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LA EPOPEYA DEL BORREGO


Jason hace proezas porque no se diga


El afán por los tesoros

no es cosa de esta mañana

ni de ayer, que viene de los

tiempos de Maricastaña.

Por si dudan, les contamos

una historieta muy clásica

—con la cual se han hecho series

y películas muy malas—

con las aventuras de

Jasón y los argonautas,

que dieron vueltas por la

piscina mediterránea

para obtener una piel

de carnero (¡ya son ganas!),

una piel que, como es lógico

y natural, apestaba,

pero que tenía prestigio

y daba caché. (¡Qué extraña

que era la gente de Grecia!,

¿no les parece?) La fábula

del vellocino de oro

—que así es como se llamaba

aquella piel asquerosa—

se considera una hazaña

y, por hacerla, a Jasón

le dieron una medalla

(que empeñó a los pocos días

en una tienda de Esparta).

Nuestra historia da comienzo

en un reino de Tesalia

donde un hermano del rey,

envidioso, se lo carga

y se queda con el trono

real con toda su cara.

Por caprichos del destino

un principito se escapa

y un campesino lo cría

para que le dé a la azada.

Pasan años y un arúspice

—sin andarse por las ramas—

dice al rey que morirá

cuando vea en una plaza

a un hombre desconocido

vestido de forma extraña

y que llegará calzado

con una sola alpargata.

Y eso sucede, en efecto,

porque un buen día se planta

Jasón (que es el joven príncipe)

con hortera indumentaria

ante el rey usurpador,

con una pierna descalza

(porque ha perdido un zapato

cuando ayudaba a una anciana

a cruzar un río, momento

en que se lo llevó el agua).

El rey, viendo que el destino

va a cumplirse, se atraganta

y, para librarse de él,

se inventa una martingala.

Contándole muy deprisa

una confusa patraña,

lía a Jasón y le convence

para que enseguida vaya

a buscar un vellocino,

que vale una pasta gansa,

y (no sabemos por qué)

el otro accede y se marcha.

(La razón de que ignoremos

por completo lo que causa

la decisión de Jasón

es muy sencilla y muy clara:

no hemos leído el relato

de Píndaro, que es un plasta,

y por eso no sabemos

gran parte de lo que pasa.

La información que empleamos

—que es muy dudosa y escasa—

sale de una enciclopedia,

para más inri, abreviada.)

En fin: Jasón y su equipo,

sin perder más tiempo, embarcan

en una nave y al poco

—en menos de una semana

ya no saben dónde están

pues se han olvidado el mapa

y en la ciencia de bogar

tienen tan poquita práctica

que usan para hacer palotes

el cuaderno de bitácora.

Llegan a la isla de Lemnos,

en donde hay unas muchachas

que por faltarle a Afrodita

habían sido castigadas

con un olor nauseabundo,

así como de cloaca.

A causa de este detalle

los varones en manada,

para salvarse del tufo,

las rehuían y evitaban,

por lo que estaban, las pobres,

un tanto necesitadas.

Los argonautas, heroicos,

al ver aquel panorama,

deciden sacrificarse

y todos ellos se tapan

con bastante cera los

orificios de las napias

para evitar los olores

y emanaciones malsanas

y les hacen un favor

que les sirve de terapia.

La reina de allí, Hipsipila

(o Hipsípila, que no es llana

ni es aguda sino esdrújula

esta dichosa palabra

tan difícil de decir)

—que es la reina de las majas—,

para agradecer el gesto

le regala unas maracas

a Jasón y le concede

medios para que se vaya,

ya que le indica el camino

y le da hasta coordenadas.

Jasón y sus chicos vuelven

a cruzar la mar salada

y llegan a Salmideso,

embarrancan en la playa

y se encuentran con Fineo,

un señor con unas gafas

de culo de vaso, a quien

le están haciendo la Pascua

unas arpías malísimas

y que se llevan la palma

en los concursos de feas,

porque son feas con ganas.

Son criaturas voladoras

con rostro de mujer, garras,

alas y patas de gallo,

que las miras y te espantas.

Los argonautas son fuertes

porque comen espinacas

y les dan a las arpías

una tremenda somanta,

con lo que ellas se van

directas a una farmacia

para comprarse tiritas,

paracetamol y árnica.

Agradecido, Fineo

les da una fórmula mágica

para encontrar el camino

a la Cólquida buscada

(porque si no le dirigen

Jasón llega a Nicaragua)

y allí se encamina el héroe

con el resto de la panda.




En la Cólquida hay un rey

llamado Eetes (¡caramba,

qué nombre tan raro!) que

les dice a los de la barca

que pueden tener la piel,

pero que antes de agarrarla

han de superar tres pruebas

pensadas con mala baba

para que nadie las pueda

completar por más que haga.

Deberán uncir dos toros

y luego, ara que te ara,

sembrar en el campo un diente

—que por una razón rara

le entregó Atenea al rey

para que se lo sembrara—

y, por si esto fuera poco,

derrotar a una lagarta

de gran tamaño, que es

la que el vellocino guarda.

¿Lo hará Jason? ¡Qué remedio!

Lo hará, porque tras tan larga

travesía no va a volverse

sin el trofeo a su casa.

Acepta cumplir las pruebas,

aunque de muy mala gana.

Por fortuna, en estos mitos,

en estas leyendas trágicas

siempre aparece de pronto

alguna maga simpática

que echa una mano a los héroes

cuando les vienen mal dadas.

Medea, la hija del rey

—que tiene un máster en magia—,

se enamora de repente

de Jasón hasta las cachas

y, así, sin perder ni un

momento, se le declara.

Él, para que ella le ayude,

le promete desposarla,

aunque cruzando los dedos

con las manos en la espalda.

Ella saca los apuntes

de hechizos y abracadabras

(de cuando estuvo en la Uni-

versidad de Salamanca)

y ayuda al héroe a cumplir

las tareas que le faltan.

Contribuye a unir los toros,

atándoles por las patas;

siembra los dientes, la cosa

que era menos complicada,

y distrae a la dragona

con un ratito de charla

mientras le pone una in-

yección en la retaguardia

que hace que al cabo de un rato

quede toda amodorrada.

Tras superar las tres pruebas

y sin hacer ni una pausa,

Jasón coge el vellocino

y se lo mete en la saca,

hecho lo cual, sin perder

más tiempo, sale por patas,

huyendo con una ve-

locidad de telegrama

para evitar el bodorrio

con Medea (que es muy chata,

bizca, pecosa, rechoncha,

pechiausente y patizamba),

porque a él los matrimonios

le producen urticaria.




Y ya con este episodio

nuestro poema se acaba.

Si les ha aburrido, aguántense;

si les ha gustado, aplaudan;

pero mediten un poco

sobre la historia narrada:

verán que para cruzar

osadamente la charca,

exponerse a mil peligros,

iras, furias y venganzas

y buscar con tal denuedo,

insistencia y contumacia

un pedazo de un borrego,

un cacho de piel con lana

(y que, en resumidas cuentas,

no servía para nada)

se tiene que ser bastante

cretino y tonto del haba.





LOS ALMACENES DE BABEL


Este escrito es un plagio descarado de un cuento de Borges, que diré que se ha debido a un error informático, argumento que otras veces ha colado


El universo (que otros llaman «Carrefour») se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías rectangulares, con altos tubos fluorescentes. Desde ningún rectángulo se sabe dónde está el azúcar. La distribución de las galerías es invariable. Una larga estantería divide los pasillos. Uno de los extremos da al pasillo central, donde se paran los maridos mientras sus mujeres cogen las verduras. En algún lado del laberinto hay un gabinete minúsculo que permite satisfacer las necesidades fecales, pero únicamente los empleados conocen el camino. Cerca de allí pasa la escalera, que se abisma y se eleva hacia el remoto primer piso, donde quizá las colas en las cajas no sean tan largas. Los hombres suelen inferir de esa escalera que «Carrefour» no es infinito.
Como todos los hombres en «Carrefour», yo lo he transitado en mi juventud; he peregrinado en busca de unas galletas, acaso de unas galletas con chocolate; ahora me preparo a morir a unas pocas leguas del rectángulo de los tallarines, porque la cola es interminable. Muerto, no faltarán manos piadosas que me depositen en la Caja Central a la espera de que mis deudos recuperen mi envejecido envoltorio de carne. Yo afirmo que «Carrefour» es interminable. Los idealistas arguyen que los pasillos rectangulares son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una estantería única, donde se encuentran juntos todos los productos y que evita el tener que patearse el recinto incesantemente; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Esa estantería única es Dios.)
A cada uno de los pasillos corresponde una estantería en cuatro niveles; cada nivel se asocia a un precio; cada producto está etiquetado; cada etiqueta tiene un código; cada código, catorce barras de color negro. Ahora quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: «Carrefour» existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futura de la sociedad de consumo, ninguna mente razonable puede dudar. Antes podría llamarse «Simago» o «Champion», pero el resultado es el mismo.
El segundo: Las ofertas de «Carrefour» acaban saliendo siempre más caras que comprar en otro sitio. Esa comprobación permitió, hace años, formular una teoría general de «Carrefour» y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los precios. Mi padre vio en una estantería un producto que databa de 1997. Había un tarro de mermelada de naranja amarga que contenía higos chumbos. Otro producto carece de etiquetado y nadie sabe lo que es, aunque, si lo compras, te regalan un objeto de tupperware.
Hace cinco años, el encargado de charcutería dio con un tarro de paté confuso, del que no se sabía el origen, debido a su impreciso etiquetado. Mostró su hallazgo a una chica de patines, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. También se descifró el contenido: carne de ñu a la pimienta. Este ejemplo y otros permitieron que un jefe de ventas de genio descubriera la ley fundamental de «Carrefour», alegando un hecho que todos los compradores han confirmado: No hay, en el vasto «Carrefour», dos productos idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que «Carrefour» es total y que sus estanterías registran todas las posibles combinaciones de los nutrientes conocidos por el hombre (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable comerse y muchas otras cosas que no lo son.
Cuando se proclamó que en «Carrefour» había de todo, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había objeto que no pudiera encontrarse: en alguna estantería. El universo estaba justificado. Miles de golosos abandonaron sus casas y se lanzaron por los pasillos del vasto edificio, urgidos por el vano propósito de encontrar los bollos de sus sueños, pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre el suyo, o alguna pérfida variación del suyo, es computable en cero.




HERO Y LEANDRO
Una película romántica que se inventó Ovidio


Leyendo la triste historia

de amor de Hero y Leandro

(que es un mito muy famoso,

más griego que el minotauro

y que ahora voy a contarles

en seguida y sin preámbulos),

el corazón se hace tiras

y te anegas en el llanto,

pues los amantes tuvieron

un fin la mar de dramático

(y está bien dicho «la mar»

en lo que toca al amado,

porque el pobre siempre estaba

en remojo, cual garbanzo,

y porque si alguno cree

en los signos del Zodiaco

verá enseguida que eran

ella Piscis y él, Acuario).




Pero antes de comenzar

a relatar el relato

hay que advertir al lector

(por si no lo había pensado)

que el personaje de Hero

no era un varón ni era un macho,

sino una chica elegante

sin pelos en los sobacos,

con el rostro angelical

y unos ojos como platos.




Hero era una señorita

—lo cual es algo muy raro,

pues ese nombre parece

de taxista o de abogado—

que trabajaba en un templo

de Afrodita (sin contrato),

haciendo de sacerdota

y ocupándose del rancho.

Era un partido estupendo

porque valía por cuatro,

ya que pesaba doscientos

kilos cuatrocientos gramos.




En una ocasión la vio

Leandro —que era un muchacho

que fue allí de vacaciones

y que vivía al otro lado

del estrecho— y tras mirarla,

sintió en su pecho el flechazo.

Ella, al punto, se fijó

en el chico —que era guapo

y que se encontraba cachas

por frecuentar el gimnasio—

y se enamoró de él

locamente al poco rato,

como sucede en las obras

de Lope de Vega Carpio.




Pero por culpa del sino

no prosperó su noviazgo,

porque a sus padres el chico

les parecía un pelagatos

y, por no ser noble y rico,

les resultaba antipático,

y le prohibieron a Hero

besos, caricias y abrazos.




¿Qué hacer? Tendrían que verse

a escondidas, pero el caso

es que el tal Leandro era

muy poco amigo de gastos,

reacio a soltar la tela,

mezquino, roñas y avaro,

y debido a su carácter

no quería alquilar un barco.

Hero, pues, estuvo a punto

de mandarle a freír espárragos

y harta de las dilaciones,

le presentó un ultimátum:

si no quería gastarse

las perras en una nao

para sus citas de amor,

tendría que venir nadando

y, si no lo hacía, entonces

que se olvidara del tálamo.




Leandro tuvo aquí un problema:

por un lado era tacaño

pero por el otro lado

le pesaba el celibato

y se moría de ganas

de darle a Hero un bocado,

pues los encantos de ella

le dejaban turulato.

Como no sabía nadar

(que había nacido en secano

y aun se lavaba muy poco),

se apuntó a un cursillo rápido

de nadar (del que, por cierto,

nunca pagó ningún plazo)

y cuya publicidad

le aseguraba que al cabo

de muy poquitas lecciones

de natación en un charco

sabría nadar mejor

que un lord del Almirantazgo.




Se metió en el mar provisto

de un salvavidas de caucho

que no le sirvió de nada

y no se ahogó de milagro.

Lo único que consiguió

fue beberse el mar a cachos

y al poco rato salió

de las aguas tiritando,

con el alma congelada

y el cuerpo como un carámbano

(que en aquel sitio en invierno

hace un frío escandinavo),

diciéndose: «¡Maldición!

¡Esto parece el Cantábrico!

Nunca podré cruzar el

Helesponto ni borracho,

pues, según tengo entendido,

es un estrecho muy ancho

y si por chamba lo logro,

habré de acabar reumático».




Pero sí lo pudo hacer

sin ahogarse, sin embargo,

porque el deseo sexual

es un estímulo bárbaro.

Desarrolló una rutina

que le daba resultado:

le decía a su familia

que salía a comprar tabaco

o a echar la quiniela y luego

marchaba a un acantilado

de los que había por allí

y se zambullía de un salto.

Después, nada que te nada,

se cruzaba el «oceano»

con soltura —como si

fuera socio del Club Náutico—,

rodeado de delfines

y algún que otro bacalao,

y ella le ponía una luz

que le servía de faro.




Llegaba a la opuesta orilla

muy húmedo, chorreando

agua hasta por las orejas,

todo perdido de barro,

de algas y limo, de forma

que de verle daba asco,

detalle que ocasionó

un problema de cuidado,

pues al llegar el momento

de tomarla entre sus brazos,

él la ponía perdida

y ella le llamaba guarro.

Pero, en fin, aunque el valiente

llegaba siempre empapado

—de forma que parecía

un tropezón en un caldo

y al verle no se sabía

si era amante o rodaballo—,

con el fuego del amor

quedaba pronto secado.




Toda la noche tenían

sus sesiones de arrumacos,

haciendo lo que se hace

casi siempre en estos casos

y después pasaban tiempo

tiernamente amartelados

y sólo se separaban

si tenían que ir al lavabo.

Tras apagar sus ardores,

tomaban algún bocado:

que era o bien fruta del tiempo

o marisco del Adriático,

pues cada vez que cruzaba

se le quedaba enganchado

en los pliegues de la ropa

algún sabroso crustáceo.

Antes de que el sol saliera,

él recogía sus bártulos,

se despedía de su amada,

se quitaba los zapatos

y también los calcetines

y se ponía a hacer el pato

con un baño matutino

que resultaba malsano

y aumentaba por el frío

su colección de catarros.




Todo fue bien por un tiempo

hasta que llegó un día aciago

en que Hero se olvidó

de su deber cotidiano

de encender la lamparilla

que orientaba a su héroe acuático.

Leandro quedó más perdido

que un pulpo en un sotabanco

y, sin saber dónde ir,

por efecto del cansancio

se murió tranquilamente

—sin conseguir evitarlo—

de una indigestión de agua

que se tomó trago a trago.

Ella, cuando se dio cuenta

del desastre que había armado,

tuvo un soponcio, un mareo,

un vahído y un espasmo

y se cayó de la torre

yendo desde arriba a abajo

y pegándose al llegar

un solemne batacazo,

pues, como era previsible,

se estrelló contra un peñasco

(que se rompió con el golpe)

y allí murió abintestato.




Esta historia tan terrible,

este suceso tan trágico

que cuenta cómo dos seres

se fueron al otro barrio

lo han cantado los poetas,

lo han relatado los bardos

(y las bardas, pues también

nos lo contó la gran Safo).

Hay una versión romántica

que hizo el cursi de lord Byron

y otra clásica y pedante

que escribió Torcuato Tasso.

No obstante, aunque no se deba

decir, pues parece fatuo,

mi versión es la mejor

para pasar un buen rato

porque tiene mucho humor

y eso es bueno, ¡qué canastos!





ROMEO Y JULIETA


El origen de la historia de Romeo y Julieta, una leyenda que ha traspasado las fronteras siempre que le ha apetecido


Muchos de mis coetáneos han tenido —como yo tuve— pesadillas constantes en las que salía Karina con una minifalda amarilla cantando aquello de:


Sí, sí somos el Romeo y la Julieta,

aquellos que murieron de pasión.

No, no tenemos tampoco una peseta

y el piso va a costarnos un riñón.




Pero estoy adelantando acontecimientos. Antes del tratar del influjo shakespeariano en el pop de los setenta, habré de mencionar las fuentes de la historia, fuentes en las que abrevó hasta hartarse el bardo de Stratford-upon-Avon.
Todos sabemos que Shakespeare robó absolutamente todos sus argumentos de un sitio u otro (leyendas mediterráneas, crónicas de los reyes ingleses o directamente comedias de su amigo Christopher Marlowe), pero ¿de dónde choriceó esta historia concretamente?
Vamos a saberlo ahora mismo.
Un italiano cochambroso (como todos en aquella época) llamado Masuccio escribió una obra a la que tituló Il novellino (aparecida en 1476, ese año que llovió tanto, ya saben), donde recogía nada menos que cincuenta novelas, porque por aquel entonces la gente que se decidía a gastarse el dinero en comprarse un libro quería que le durarse todo el invierno como mínimo. Aquí aparece por vez primera la historia de los amantes tontos.
En esta primera versión se llamaban Mariotto y Gianozza, lo cual no era muy resultón, que digamos. Si decimos de alguien que «es un Romeo», la cosa queda medianamente pasable y hasta elegante. Pero si decimos que «ese joven es un Mariotto», puede parecer que le estamos insultando o poniendo en tela de juicio su virilidad y nada más lejos de nuestro ánimo. Así es que no es de extrañar que los nombres no cuajaran.
Pero la historia estaba ya ahí enterita: el amor repentino, la boda en secreto, el fraile con sus potingues y la muerte debida a que el servicio de correos era un desastre y las cartas no llegaban nunca a tiempo.
La acción transcurría en Siena (una ciudad a la que debía de dar mucho el sol, porque siempre hemos oído hablar de la «Siena tostada»), pero luego la acción se trasladó a Verona (quizá porque allí los alquileres eran más baratos y la acción no tenía demasiados ingresos). Los apellidos de los protagonistas también variaron (porque en la versión original los dos amantes se llamaban Rossi, el apellido más común en Italia, y eso era un lío tremendo), pasando a llamarse Montecchi y Cappelleti (Montiquios y Capellitos, porque lo de Montescos y Capuletos es una traducción muy imprecisa).
Fue Luigi da Porto, en su insoportable libro Historia novellamente ritrovata di due cretini amanti, quien tuvo la feliz ocurrencia de hacer que las dos familias estuviesen enfrentadas. Esto hay que explicarlo, porque en la versión anterior de Masuccio los Montiquios y los Capellitos no sólo no eran enemigos, sino que se llevaban muy bien y merendaban frecuentemente los unos en la casa de los otros. Así es que la Gianozza y el Mariotto que Dios confunda podrían muy bien haberse casado sin problemas, pero como eran unos niños cursis y muy románticos optaron por guardar el secreto de sus hormonales amores y así les fue.
La enemistad —cuenta Da Porto— tuvo su origen muchos años antes, cuando Giacomo Montecchi le pisó un callo sin querer a Luca Cappelleti mientras ambos hacían cola en la pescadería. Corrió la sangre y la rivalidad duraba ya trescientos años, o sea, cuatro siglos y medio, si mis cálculos son exactos.
Posiblemente entre la versión de Masuccio y la de Porto debió de existir otra que se ha perdido, afortunadamente.
Tras Porto (no trasporto nada, es que ha quedado así sin yo pretenderlo) otros tres italianos le dan vueltas al tema. Luigi Groto hizo con la historia de los dos niñatos una tragedia clasicista ambientada en el mundo prerromano donde aparecían un príncipe sitiador, una hija del rey sitiado y un vendedor de Biblias a domicilio que tenía unas salidas muy ingeniosas y proporcionaba al espectador el humor suficiente para poder aguantar la representación sin sentir ganas de arrojarse de cabeza al Tíber y acabar de una vez con la propia vida. Esta pieza se titulaba La Hadriana (1578), que se refería a una Adriana de toda la vida pero con una hache para que el nombre sonara más clásico. (Este recurso de la hache como elemento grecolatinizante es conocido. Recuerden a la Helena de la Ilíada u otros nombres de sabor clásico, como Heliodoro, Heduardo, Hemilio o Heleuterio.)
Gherardo Boldieri (quien prefería que le conociesen como «Clitia» —nombre de una ninfa enamorada de Helios— por alguna oscura razón en la que preferimos no indagar) redactó en 1533 un interminable poema: L’Infelice Amore de due fedelissimi amanti Giulia e Romeo, y se ciñó estrechamente a Porto, que le rechazó violentamente de un empujón que le hizo tambalearse. Al año siguiente, Matteo Bandello escribió sobre los amantes una novela a la que llamó Novelle, porque no tenía ganas de cansarse innecesariamente pensando un título. Vago como era, suprimió bastantes episodios de las versiones anteriores y dejó la historia en el chasis, por así decirlo.
El francés Boaistuau (¡madre, cuántas vocales!) tradujo a Bandello en su libro Histoires tragiques (1559) y dejó la trama de forma que no la reconocía ni su autor. En esta versión, al despertar de su letargo Julieta se encontraba ya a un Romeo fiambre, en lugar de charlar con él de muchas cosas durante varias horas, como sucedía en las obras anteriores. Además, la joven fenecía de resultas de atizarse con un puñal en vez de morirse simplemente a amor contrariado, porque Boaistuau consideraba que de amor contrariado es muy difícil morirse o que, al menos, se tarda mucho rato y llega a resultar hasta aburrido.
Parece anecdótico y digno de mención el hecho de que un majadero llamado Girolamo dalla Corte tomó la historia de Romeo y Julieta como verdadera y así la mencionó en su Istoria di Verona, impresa en 1594 en dicha ciudad con fondos públicos, pues era un enchufatto. Esta metedura de pata le valió una rechifla de sus conciudadanos, pero el consistorio veronés le pagó igualmente la cantidad que le había prometido por su labor como cuñado historiador.
Años antes había aparecido en Francia (todos ustedes saben dónde está Francia, ¿no es así?; bien: así me evito tener que informarles de que Francia es un país que está por ahí, en alguna parte) la obra Le Philocope de Messire Jehan Boccace (1542), que no sabemos si era una novela, una pieza dramática o simplemente un chiste con un título muy largo, porque el libro de donde estamos copiando descaradamente toda esta información no lo dice. El autor fue Adrian Sevin, del que no sabemos mucho porque no tiene cuenta en Facebook (parece ser que la tuvo en su día, pero nunca la actualizaba y acabó cerrándola por alguna razón). En este ejemplo del romeojulietismo galo falta lo de la enemistad de las familias. Todo lo contrario: los dos enamorados crecen juntos y hasta usan bufandas del mismo color y con el mismo dibujo.
En 1560 y como no tenía nada mejor que hacer, un escritor sin nombre de pila (o eso parece), Châteauvieux, dramatizó la versión boaistuauiana (¡ostras!) en su Roméo et Juliette, que sólo se diferenciaba de la otra en el acento sobre la ‘e’ de ‘Romeo’.
Louis Guyon ya se arriesgó más y varió un poco la trama en su obra Diverses leçons, suprimiendo el papel de Mercucio para ahorrar en sueldos de actores. El problema con esta versión es que se escribió en 1604 y como Shakespeare redactó la suya en 1595 algunos expertos dudaron de que la obra de Guyon hubiera podido influir en la del inglés. Esta polémica ha durado siglos y sólo recientemente se ha reconocido que tal influjo resulta poco probable.
Una de las piezas en las que Shakespeare metió mano —casi con un cien por cien de certeza— a la hora de llevar a cabo su habitual plagio es The Tragicall Historye of Romeus and Juliet (1562), del preshakespeariano Arthur Brooke (claro, que él no sabía que fuera preshakespeariano y de haber tenido la sospecha de serlo imaginamos que no le habría hecho ninguna gracia). Esta curiosa pieza teatral tiene a la nodriza como protagonista y los dos amantes aparecen muy poco, la verdad.
En 1566 William Painter adaptó la historia en la primera parte de su Palace of Pleasure, un libro que incluía sesenta cuentos y una antigua receta para hacer la perdiz estofada. Hay que decir en elogio de Painter que ni quitó nada ni puso nada, sino que se militó (que se militó, no: que se limitó, es que me he equivocado al teclear) a reproducir la historia tal y como estaba.
Alrededor de 1583 se representó en Inglaterra una obra alemana que pensamos que quizá pudiera tener alguna lejana relación con la historia que nos ocupa. Y decimos esto porque la pieza se titulaba Tragödie von Romio und Julietta, lo que nos suena familiar. No obstante, es posible que Shakespeare —que también era actor, como todo el mundo sabe— no asistiera jamás a ninguna representación teatral donde hubiera actores de la competencia (cosa muy frecuente en el gremio) y consecuentemente no conociera esta versión alemana.
Cuando —¡por fin!— Shakespeare escribió «su obra» en 1595 como ya hemos dicho, no tuvo grandes dificultades. Parece ser que la redactó en poco tiempo, lo que no nos extraña, porque disponiendo de tantas versiones de donde copiar, tenía ya prácticamente todo el trabajo hecho.
¿Cuáles son, entonces, las aportaciones shakespearianas —o williaminas si tenemos mucha confianza con el autor y le llamamos por su nombre— a la trama argumental ya existente? Pues de hemos de decir con harto dolor de nuestro corazón que absolutamente ninguna. Todo lo que aparece en su tragedia ya lo habían incluido uno u otro de sus numerosos plagiados. Pero nos saltaremos todo esto, porque es especialmente desagradable y porque el análisis de la obra de Shakespeare no es lo que nos ocupa, sino sus fuentes y tal.
La historia de los amantes ha dado lugar a multitud de versiones posteriores en muy diversos géneros: teatro, novela, ballet y hasta un juego de mesa que resulta muy entretenido para esas tardes en que llueve y no puedes salir de paseo.
En primer lugar tenemos a los alemanes, que se hacen eco de la historia (‘se hacen eco’, ¡vaya una frase tan tópica y tan poco afortunada que he ido a usar!). Hay unas obras tituladas Glücks und Liebeskampf, Die verzweifelte Liebe, Der grosse Schauplatz jämmerlicher Mordgeschichte, Schauplatz der Verliebten y Keuscher Liebe Sitten-Schule en las que los críticos juran por sus seres queridos que se trata el tema de Romeo y Julieta, aunque nosotros tenemos nuestras dudas de que sea así.
También los españoles retomaron el tema, aunque con mejor humor. Baste como ejemplo la comedia de Lope de Vega Castelvines y Monteses, de 1602. A Lope le dieron pena los amantes, ¡tan jovencitos e inocentes!, y en vez de matarlos, les regaló un final conciliador en el que se casaban y sus padres respectivos les ponían piso. Francisco de Rojas Zorrilla hizo algo parecido en Los bandos de Verona (1650). Julieta se envenena, sí; pero un criado listillo ha cambiado el veneno por otro brebaje (en la obra se deja entender que por horchata) y tras echarse una reponedora siesta, sale tan campante de la tumba para reunirse con su amado.
Las versiones del siglo XVIII, incluida la proyectada por Goethe, eran muy tediosas —como era obligatorio en ese siglo— y eliminaron todos los elementos cómicos de la historia.
La versión que más nos gusta a nosotros —aunque nos produzca vergüenza reconocerlo— es la de la película West Side Story, donde capuletos y montescos manhattianos se aman y se odian en medio de brincos por las calles, lo que les da definitivamente a estos trágicos amores un aire fresco y renovador.




LOS TRES PALACIOS LLENOS DE COSAS HASTA ARRIBA
Cuento de sabiduría oriental


Les voy a contar un cuento

llamado Los tres palacios,

porque es historia curiosa

de la que se aprende algo

y es mejor leer una historia

con propósito didáctico

que jugar a la consola

o engancharse al «Gran Hermano».




Un rey vivió en ese siglo

al que le dicen «antaño»

(yo no sé qué siglo es,

pero no es muy necesario)

y, por comer muchas gambas,

enfermó del «estomágo».

Viendo que se iba a morir

dedicó unos cuantos ratos

a ver cuál de sus tres hijos

—los tres primeros, que el cuarto

se acababa de fugar

con un mozo del establo—

era para sucederle

el idóneo y adecuado.




Convocó a los tres y díjoles:

«Hijos queridos: la palmo.

Me han dicho que no hay remedio,

que no pasaré de marzo

aunque me ponga muy terco.

Y, por lo tanto, he pensado

nombrar mi heredero ya

y dejar solucionado

todo lo solucionable.

Sin embargo, no me aclaro

y no sé cuál de vosotros

merece ser soberano.»




Dijo el primero: «Señor:

el segundo es muy marrano:

no se baña ni en agosto

y le huelen los sobacos

de tal modo que marchita

los rosales a su paso.»




Habló el segundo: «El mayor

juega al póquer y a los dados

y, por si esto fuera poco,

coge una curda a diario.»




Y dijo el pequeño entonces:

«Padre: lo que te han contado

mis hermanos es verdad.

Ninguno miente. Hazme caso.»

«Como fuere», dijo el rey

un poquito mosqueado.

«El problema más complejo

al que aquí nos enfrentamos

es que el reino está en la quiebra

y yo por eso he pensado

que mi sucesor será

quien demuestre mayor tacto

y capacidad contable

para administrar los cuartos.

Así que haré lo siguiente:

a cada uno daré cuatro

monedas de oro. Tenéis

que abarrotarme un palacio

vacío con lo obtenido

con esto que os he entregado.»

«¡Vaya cosa que pedís,

padre!», le dijo el mediano.

«Os concedo una semana

para completar el pacto.

Quien más llene, heredará

el reino, con sus ganados,

sus tierras, sus campesinos,

sus ciudades y sus campos

de fútbol y baloncesto,

sus Dias y sus Caprabos.»




Y allá se fueron los tres

a solventar el encargo.

El primero meditó.

«¿Puede conseguirse algo

con cuatro monedas que

mucho abulte y no sea caro?

No, es imposible. Veamos.

¿Qué hacer? Me lo jugaré

a la ruleta y, si gano,

podré llenar el palacio.

Y si pierdo, ¡mala suerte!

Esto está muy complicado.»

Jugó y perdió. El primogénito

así quedó descartado.




El segundo fue más listo:

mirad lo que ha meditado.

«Usaré basura y excre-

mentos, porque son baratos.

¿Cómo baratos? ¡Son gratis!

Emplearé los cuatro cuartos

en pagar a porteadores

a los que no les dé asco

esta labor basurera

y estercólico trabajo.»

Eso hizo y transportó

mucha basura en cien carros.

La dejó en el interior

y medía un metro de alto,

pero aún le faltaba mucho

para llenar lo pactado.

Cuando se acabó el dinero,

él mismo empujó los carros,

pero pasó la semana

y no consiguió llenarlo.




El tercero no hizo nada

desde el lunes hasta el sábado;

y el domingo por la tarde,

a la hora del ocaso,

llevó al rey al palacete

y, en la oscuridad, entraron.

Le prendió fuego a unas ramas

y dijo: «Mira: he llenado

el palacete de luz.»

Y el rey respondió: «¡Canastos!»,

añadiendo luego «¡Cáspita»

y un rato después «¡Repámpanos!

Me has dado una gran lección

y mi trono te has ganado».




Cuando al fin la diñó el padre

el menor fue coronado,

poniéndole en la cabeza

un litro de óleo sagrado

que, al resbalar por el cuello,

le puso perdido el manto.

El pueblo se prometía

un rey postmoderno y majo,

pero no le salió bien

porque estaba tan ufano

de cómo logró ser rey

que se hizo «pirománo»

y un día cogió una tea,

se montó sobre un caballo

y en menos que muge un toro

y en menos que canta un gallo

fue y le prendió fuego al reino

que ardió por sus tres costados

(hay que advertir que ese reino

tenía forma de triángulo).




La moraleja del cuento

es que si ves a un humano

que hace en cualquier situación

algo que parece mágico,

original, estrambótico,

muy sorprendente o anárquico

es muy posible que el tipo

se encuentre un poco grillado.





GROUCHO CONTRA LOS RACISTAS
Escrito anecdótico


Según Mark Twain, que no se chupaba el dedo salvo cuando se pinchaba con algún alfiler, «el humor es el arma más eficaz de la especie humana».
En la Edad Media, los bufones eran los únicos que les decían a los reyes las verdades del barquero a la cara; bien es cierto que a muchos les daban una somanta que no olvidaban en mucho tiempo. Pero aun así el humor se ha tomado tan poco en serio a lo largo de la historia que se ha podido usar como instrumento de crítica social y para zaherir a los gobernantes mangantes (una reiteración innecesaria, ahora que nos damos cuenta).
La pregunta que nos planteamos (o, más bien, que se nos plantea ella sola) es que, en efecto, el humor intenta con corregir las costumbres («castigat ridendo mores») pero, ¿lo consigue?
¿Se moderó Cleón tras los latigazos literarios que le propinó Aristófanes?
Felipe IV, católica, sacra y real majestad, ¿dejo de hacer injusticias tras leer el famoso memorial que encontró debajo de la servilleta?
¿Etcétera?
Sabemos al menos de un caso en que sí funcionó a la perfección y como es una anécdota bien bonita y harto simbólica la contamos aquí para que conste como una fecha histórica no menos importante que el día que el emperador Carlomagno hizo la primera comunión.
Corría que se las pelaba el año de 195... (no sabemos en qué año fue; lo hemos puesto sólo para hacer bonito; pero sucedió más o menos por aquella época), cuando Melissa Marx, hija de Groucho Marx, a la sazón de unos diez años de edad (Melissa, no Groucho) fue invitada por unas amigas a bañarse en la piscina de un reputado club de Los Ángeles, que se llamaba... como suelen llamarse estos clubs tan refinados (es que no lo sabemos con seguridad).
Pero sucedió que en aquel club no se permitía la entrada a los judíos. Y así que se enteraron de que Melissa se estaba dando un ilícito chapuzón, la sacaron violentamente del agua y la pusieron en la puerta.
Cuando el famoso cómico se enteró, escribió a la dirección del club, manifestando su repulsa por aquel comportamiento. A la dirección del club aquella seria protesta no le hizo ni aire: respondió diciendo que la segregación a los judíos estaba en los Estatutos de su asociación, que era legal según las leyes de California y que no había más que rascar.
Pasaron unos días y aquel asunto quedó enterrado.
Entonces, viendo que la seriedad no le resolvía el problema, el gran Groucho optó por otra vía, la buena, la del humor.
Volvió a escribir a aquellos señores, esta vez con un enfoque completamente distinto. Se mostraba dispuesto a respetar al pie de la letra las normas internas del club, pero les hacía una especificación necesaria. Melissa no era totalmente judía, porque aunque su padre (él) sí lo era, su madre, en cambio, no. Así es que la niña no era cien por ciento judía sino sólo medio judía. ¿No podrían entonces los directivos del club, teniendo en cuenta esta circunstancia atenuante, dejar que Melissa se bañase en la piscina, siempre y cuando no se metiese en el agua nada más que hasta la cintura?
Aquella carta sí trascendió. Se mencionó en los periódicos, se comentó en diversos círculos.
Algunos miembros del club (que habían aceptado tranquilamente la segregación hasta ese momento) manifestaron con hipocresía que aquel comportamiento con la niña no se podía tolerar y se dieron de baja. Al cabo de unos meses, por falta de clientes, aquel club discriminador hubo de cerrar sus puertas de manera definitiva.
La clausura de aquel club racista de cuyo nombre ni siquiera nos acordamos es para nosotros un hito histórico que nos deja un rayo de esperanza.




UNA VERDAD SOSPECHOSÍSIMA


Descripción de una comedia de Ruiz de Alarcón en redondillas para demostrar que nosotros no somos menos que nadie y también sabemos hacer versitos


Es don Juan Ruiz de Alarcón

entre la pléyade hispana

de dramaturgos, quien gana

—en unánime opinión—

el mérito de reunir

en el teatro del tiempo

la moral y el pasatiempo,

el pensar con el reír.

En su obra hay seriedad,

buenas formas y buen gusto;

sus lances duran lo justo

y su originalidad

junta, en toda su temática,

la habilidad de la acción,

una profunda intención

y elegancia epigramática.

No es la Fortuna quien guía

en sus piezas la aventura,

pues se basa su estructura

en la ética del día.

A la exaltación barroca

contiene con seriedad:

ni falsea la verdad

ni los sucesos disloca;

mas, por el contrario, inicia

una comedia moral

en que se castiga al mal

y triunfa la justicia.

Por ser de Méjico oriundo

no gusta el autor del fasto

de la corte y su nefasto

influjo. Así, de ese mundo

se dedica a censurar

las costumbres, los oficios

y toda clase de vicios

que imperan en el lugar.

Pronto, Alarcón se transforma

en crítico de su era

y juez se le considera

de la manera y la norma.




La obra que aquí se comenta

de La
verdad
sospechosa

es, quizá, la más hermosa

de las que entregó a la imprenta.

En cuanto a su fecha exacta,

se cree que es el año mil

seiscientos veinte, en abril,

cuando el autor la redacta.

Goza de éxito seguido

y fama en el siglo aquel;

mas la Ilustración, cruel,

puso al barroco en olvido.

La moda neoclasicista,

con criterio artificial,

de lo hispano y nacional

se erigió en antagonista.

Esta xenofilia extraña

carece aún más de sentido

si se mira lo acaecido

fuera del suelo de España,

que el tema, en el extranjero,

fue apreciado por lo humano

y lo empleó el italiano

Goldoni en Il menzognero.

Otra imitación muy fiel

—también de gloria extremada—

es la que fue titulada

Le
menteur, por Pierre Corneille.

Y es fama que, al conocer

de Ruiz de Alarcón la pieza,

tanto admiró su belleza

y gracia al joven «Molière»,

que descubrió en aquel día

su sincera vocación.

haciendo su profesión

de las artes de Talía.




La incomprensión dieciochesca

rechazó en España aquello

que era tenido por bello

en Europa. Esta grotesca

posición de escepticismo

ante lo que afecta al arte

español no la comparte

el nuevo romanticismo

que, ante aquella circunstancia,

a la dramaturgia toda

hispana pone de moda,

valorando su importancia.

Desde entonces, esta pieza,

por su trama y sus poesías,

pasa a las antologías

como ejemplo de destreza;

y, por sus versos brillantes,

Juan Ruiz de Alarcón alterna

con los que dan fama eterna

a la lengua de Cervantes.




(Hasta que no lo hemos concluido, no nos hemos dado cuenta de que este poema no tiene maldita la gracia y, por ende, no hace nada aquí, metido con calzador en un libro de humor. Pero, ¿qué quieren? Una vez escrito, nos da mucha lástima desperdiciarlo, así es que no lo vamos a suprimir, sino que —con el permiso de ustedes, queridos lectores— se va a quedar donde está.)




LA ÓPERA ODIOSA


Algunas reflexiones sobre este género gorgorítico-teatral tan sobrevalorado.


La ópera es una de esas cosas que la mayoría de los mortales no soporta, hecho que casi nadie tampoco se atreve a reconocer. El esnobismo que la recubre como un papel de celofán es de los más difíciles de desenvolver.
Gentes valientes afirman que desprecian los toros o que no les agrada el fútbol; algunos más osados e insensatos llegan hasta el desmesurado extremo que decir que no les dice nada el helado de chocolate. Pero detractores de la ópera no había habido.
Hasta ahora.
A mí, amante del teatro y de la música por separado, no me gusta nada la ópera y voy a decir el porqué. Advertiré que, pese a denostare ese género, soy amante de la zarzuela, aunque muchos me llamen hortera por ello.
Me gusta la zarzuela porque, cuando se acaban las romanzas del tenor o del barítono, sale el tenor cómico y, gracias a su escena, me entero de qué va la trama.
En la ópera no me entero.
La versión original de la ópera es como el cine de arte y ensayo sin versiones subtituladas: un esnobismo del tamaño del castillo de La Mota. Sin embargo, se insiste en que las óperas se canten en versión original.
Se puede añadir más al capítulo de objeciones. Por ejemplo, la observación de que es bonita la música de las romanzas y de las piezas que son un todo en sí. Lo malo del asunto es que estas piezas se hallan ensambladas unas con otras mediante frases musicales sin melodía, escritas únicamente para engarzar. Al mismo tiempo es de admirar cómo los cantantes consiguen aprenderse trozos de partitura que no suenan a nada. Son fragmentos que uno tolera en espera de que aquella conversación se acabe, de que uno de los dos dialogantes se vaya con viento fresco y de que el que se queda solo aproveche el soliloquio musical para cantar algo como es debido.
Así que reconoceremos que, en ocasiones o al menos fragmentariamente, la música de ópera es bonita. Si me insisten mucho, les aceptaré incluso el epíteto de sublime.
Pero ahí acaban todas las virtudes operísticas. El resto es bazofia y mala planificación.
(Amantes de la ópera: ¡Preparados! ¡Apunten! ¡Fuego! ¡Pum!)
El argumento de las óperas es de una simplicidad deleznable, además de ser siempre el mismo. Todo el mundo sabe de antemano cuál va a ser la historieta de la ópera que va a contemplar: el tenor quiere acostarse con la soprano, el barítono se opone y al bajo le es indiferente.
Sólo hay dos finales posibles: o al final se acuesta con ella o no lo hace y se queda con las ganas.
(Y si lo hace, no nos explicamos cómo lo consigue, dado el habitual volumen pantagruélico de la soprano interfecta, sobre todo en aquellas óperas ambientadas en épocas en que aún no se habían inventado las grúas hidráulicas.)
La duración de las óperas no se queda a la zaga. No tienen menos de cinco actos. Recordemos el esquema famoso de la tragedia francesa, que es como sigue: acto primero: el protagonista morirá; acto segundo: puede que el protagonista no muera, a fin de cuentas; acto tercero: el protagonista morirá; acto cuarto: quizá el protagonista se salve; acto quinto: el protagonista morirá. De hecho, lo hace.
Por ello, en la película Una noche en la ópera (1935), de George S. Kaufman y Morrie Ryskind, Groucho Marx, con más razón que un santo, increpa al cochero que le ha llevado a la Ópera:


DRIFTWOOD.—(Al portero.) ¿Ha terminado la función?

PORTERO.—Aún no, señor. Faltan unos minutos.

DRIFTWOOD.—(Enfadado, al Cochero.) ¿No te dije que acortaras el paso? Si me descuido tengo que oír la ópera. Da una vuelta a la manzana lo más despacio que puedas. (Incluyo esta cita textual del guion cinematográfico mencionado para refrendar la aseveración y para no tener que escribirlo todo yo.)




El idioma de las óperas es un medio de discriminación cultural y de perduración de estructuras elitistas, como he apuntado antes. Si la canción aquella de «Supercalifragilisticoexpialidoso» de Mary Poppins (o cualquiera de Chitty Chitty Bang Bang, otro clásico inolvidable) no hubieran estado dobladas al español, alguien no habría ganado tanto dinero y mucha gente habría disfrutado mucho menos. Sin embargo, aquí se respeta sacrosantamente la versión original, no sé por qué. Sería el equivalente a ver las películas de Ingmar Bergman en sueco, porque se considerara sacrílego doblarlas. La ópera, en definitiva, es teatro y debería estar pensada para que llegara al público. Pero eso, hoy por hoy, no sucede. Desconocemos qué pasa en esas obras. ¿De qué se ríe Rigoletto? No lo sabemos. ¿Adónde se marcha Aïda en la marcha de Aïda? No lo sabemos. ¿Qué trova El trovador? Tampoco lo sabemos. ¿Qué tenía Carmen de especial para volver locos a toreros y sargentos? Nos lo imaginamos, pero no lo sabemos con certeza, porque no lo hemos visto.
El fetichismo que rodea a las óperas es inmenso. Se las considera joyas artísticas incuestionables, como las catedrales. (¿Alguien ha escuchado alguna vez decir que la catedral de Burgos es tan fea que nade debería visitarla nunca? ¿A que no? Con las óperas pasa igual.) Así es que si no te gusta la ópera, ya no eres culto y todos te miraremos por encima del hombro y te despreciaremos.
Un corolario de este punto es que a las óperas «la exquisitez se les supone», como a los soldados el valor, por lo que acudir a ellas es una ceremonia de pajarita y tiros largos. Y, ¡claro!, no sólo hay que vestirse de gala para contemplarla —¿se imaginan que en el Museo Reina Sofía obligaran a ponerse un esmoquin para poder mirar un cuadro de esos de Tàpies en el que hay calcetines pegados en el lienzo?—, sino que se procura que siga siendo un arte de elite por el hábil procedimiento de aplicar precios prohibitivos que el ciudadano medio no se puede permitir ni loco. Es un espectáculo sólo para ricos. Pero si el Teatro de la Ópera se quema, se reconstruye con dinero sacado de los impuestos de los no tan ricos.
Otro corolario es que si la ópera es exquisita por definición, no puede ser española en modo alguno. De ahí que no se compongan óperas españolas y que, cuando se ha hecho, no se las haya valorado. El gran operero Ruperto Chapí tuvo que dedicarse al género chico para poder pagar las facturas. Y como él, otros muchos.
Por último, el protocolo es también abrumador y totalmente ridículo y acartonado. Tiples que salen a saludar ochenta veces contadas. Pavarottis y Domingos a los que se les aplaudía durante ¡una hora y media! ¿Es esto creíble? ¿Alguien se ha parado a pensar cuántas cosas da tiempo a hacer en una hora y media? Un pirata malayo bien adiestrado y provisto de un cuchillo afilado que se infiltrara de noche sigilosamente en las tiendas de campaña de sus enemigos dormidos, ¿cuántas gargantas podría rebanar en hora y media? (Inserto esta comparación para dármelas de hombre culto y para que se sepa que he leído a Salgari.)
Y, poniéndonos más sensatos, podría decirse que Pavarotti cantaba bien, pero ¿tan bien?
Cuando algún investigador solitario y mal pagado anuncia que ha descubierto una vacuna contra tal o cual enfermedad, ¿cuántos minutos le aplaudimos?




DAFNIS Y CLOE
Otra leyenda romántica de los de toda la vida


Un mito bastante raro

y plagado de incidentes

es el de Dafnis y Cloe,

que fueron dos mozalbetes

—mozalbete y mozalbeta,

que es así como se debe

decir— de la antigua Grecia

o, si quieren, de la Hélade

(que es otra forma más cursi

de decir lo mismo). Este

relato que les relato

pasó todo en Mitilene,

una ciudad que se encuentra

en Lesbos, que está al oeste

y más cercana a Corinto

que a Varsovia o a Albacete.




El autor, Longo de Lesbos,

lo escribió mal, mas no adrede

ni aposta, sólo por falta

de talento, simplemente.

Él pretendía que su cuento

supieran todas las gentes,

que su pareja romántica

tuviera tanto relieve

como Romeo y Julieta,

Cleopatra y Marco Antoñete,

Abelardo y Eloísa

o los maños turolenses,

pero no lo consiguió.

Y Cloe y Dafnis no parecen

dos amantes sino sólo

dos bobos adolescentes

que no supieron hacer

las cosas como se deben

y se pasaron los años

enamorados y célibes

por desconocer del todo

qué hay que hacer para hacer nenes

y no preguntarle a nadie.

La ignorancia es lo que tiene.




De esta historia tan estúpida,

de esta narración pedestre,

se hicieron imitaciones

a montones (La Sireine,

de Honoré d’Urfé; The Gentle

Shepherd, de un tal Alan Ramsay,

por no mencionar la célebre

novela Pablo y Virginia,

de Bernardin de «Saint-Pierre»)

y también mil ediciones

(la de Courier, la de Seiler,

la de Ansse de Villoison,

la de Coraes, la de Herder,

la de Amyot, la de Piccolos,

la de Burgos, la de Kiefer

—¡ay, Dios, cuánta erudición!—

y las de Lowe y Schomberger).

En España, Juan Valera

también intentó meterle

mano al tema y lo tradujo

del griego en un periquete

usando el Google Translator,

que es un invento excelente.

Nosotros hemos tomado

esta historieta tan verde

de una opereta estrenada

en los Bufos Parisienses

con música de Offenbach

y libro —según parece—

de «Clairville» y «Jules Cordier»,

dos autores poco célebres

pero que cobraron muchos

derechos todos los meses.




Pero basta de preámbulos

y comencemos ya, ¡leñe!

porque si no, no acabamos

de narrar en un trimestre.

Pues sucede que un buen día,

ya hace siglos (era jueves),

alguien deja abandonados

a dos bebés sobre el césped

y luego sale pitando

para evitar que le pesquen.

Dos pastores de familias

(¡ay, no es así, que es al vesre!)

les encuentran y prohíjan.

Vuelan los años y crecen

la niña y el niño. Ella

se ocupa en cuidar los bueyes

y él es dependiente en

unos grandes almacenes.

Pasan juntos mucho tiempo

en el campo, a la intemperie,

llevando el traje de Adán

y sin ni siquiera un suéter,

y no pasa nada, pues

andan escasos de higiene

y los recubre una costra

de mugre y así no pueden

ver sus cuerpos ni excitarse

como es lógico y coherente.




Pero la situación cambia,

porque un buen día va y llueve

y ella queda limpia y él

por primera vez advierte

que su querida amiguita

Cloe está de rechupete,

que se ha tornado buenorra

con suculentos relieves

en su cuerpo. Acto seguido

Dafnis pierde los papeles

ante tan gran hermosura,

ante tantas morbideces

y cosas apetecibles,

y el muchacho se promete

que gozará tal belleza

antes del mes de septiembre,

mordiendo lo que se ponga

al alcance de sus dientes.




Empieza a hacerle la corte

comprándole cacahuetes,

obsequiándole con flores,

besándole los pinreles,

pelándole mandarinas

y cantándole cupletes.

Le repite que la adora

y le jura por Parménides

que la llevará de picnic

(en una gira campestre

con tortilla y con hormigas)

al Jardín de las Hespérides

(que no sabemos lo que es,

más, por el nombre, parece

que pueda ser algo griego),

mas ni aun así tiene suerte.




Cloe le rechaza de plano;

vamos, le manda a la M

y él queda con una cara

como para darle el pésame.

Más pese a las calabazas

Dafnis continúa en sus trece

y prosigue su cortejo

día tras día, erre que erre,

con la esperanza secreta

de que al fin salte la liebre.




Como ponerse pesado

es un recurso que suele

acabar por dar sus frutos,

eso pasa finalmente.

Dafnis le dice a su amada

estas palabras ardientes:

«Por ti soy capaz de todo:

de regalarte un trirreme

o algo mucho más difícil,

como comprender a Hegel,

ganar el Nobel de Física,

subirme de un salto al Éverest,

hacer la declaración

de Hacienda, seguir un régimen

más de un mes, traer del cielo

la luna o hablar vascuence.»

Ante estas promesas, Cloe

abandona sus desdenes

y accede a participar

en retozos y deleites.

¡Eso sí es una noticia,

no las de la Agencia Efe!

Al ver este cambio, a Dafnis

se le pasa por la mente

esto: «¡Te vas a enterar

de qué es lo que vale un peine,

que voy a cobrarme el precio

de todos los cacahuetes!




Solo resta completar

ese acto al que los franceses

con su gran sabiduría

lo llaman «la bagatelle».

Mas no les resulta fácil

cohabitar íntimamente

porque no saben la técnica

y son bastante zoquetes.

¿Qué pasa? Durante años

se abrazan muy insistentes

sin conseguir atinar,

por más que les avergüence.

Y si a eso le añadimos

que hay ocasiones frecuentes

en que lo que ha de estar firme

se halla, en cambio, muy endeble,

no es de extrañar el fracaso

de este idilio tan imbécil.




Sólo después de dos lustros

de frustración van y aprenden,

preguntándole a un experto,

que es quien los pone al corriente.

Los dos se entregan frenéticos

al amor y a sus placeres,

pero como ambos ignoran

que eso provoca progenie,

acaban teniendo dos

docenas de churumbeles.





¿A QUIÉN PLAGIABA CALDERÓN?
Misterio al descubierto


De la misma historia sacó Lope de Vega el argumento de El alcalde de Zalamea, aunque algunas fuentes de confianza aseguran que, en realidad, se la oyó contar a una vecina, cuando fue a su pueblo para la matanza del gorrino.
Este episodio data del año 1581, cuando Felipe II anexionó Portugal a la Corona de España, aprovechando un descuido.
Los personajes de la narración son también verdaderos y la historia nos enseña que ella es la gran maestra de los hombres, aunque muchos repitan curso habitualmente, empeñados en no aprender nada.
El muy pillo de Calderón de la Barca recoge la obra de Lope, la pule y perfecciona y, de paso, se queda con los derechos. Además, tiene un primo en el Ministerio de Educación y consigue que sea lectura obligatoria en el Bachillerato. Así, gracias a él, pasados algunos siglos, alguna editorial se forra a base de bien.
La pieza original se estrenó entre 1625 y 1632 (al parecer, la versión original era bastante larga). Pertenece al llamado grupo de «obras de honor», aquellas en la que los maridos cornudos apuñalan, los padres ultrajados ahorcan y en donde, en general, se encuentran sangrientas escabechinas en sonoros octosílabos. La idea era mostrar un momento histórico en el que los conceptos del honor y la dignidad no eran patrimonio exclusivo de los aristócratas sino que hablan trascendido a todas las esferas y en que también las clases bajas atizaban de lo lindo.
Este drama pone de relieve asimismo la justicia real, encarnada por la figura histórica de Felipe II, que interviene en la última escena de la obra, porque pasaba casualmente por allí.
El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, une la profundidad conceptista de Quevedo, la creatividad sin límites de Lope, la exquisitez lírica de Góngora y la tradición que había en Badajoz de dar garrote a los que les caían antipáticos.
En ella se encuentran esos versos inmortales, puestos en boca del personaje de Pedro Crespo:



Me casé con un enano

para hartarme de reír.

Le puse la cama en alto

y no podía subir.




(¡Ay, no! Que me he equivocado. No es este verso. Perdonen ustedes.)



Cuando paso por tu casa

paro la burra y escucho

y oigo decir a tu madre

que eres gorda y comes mucho.




(Éste tampoco es.)


Al rey, la hacienda, y la vida

se ha de dar; pero el honor

es patrimonio del alma

y el alma sólo es de Dios.




(Éste sí es. ¡Por fin!)
En fin: que me quedo sin palabras para describir este monumento de nuestras letras que tanta envidia dio a Racine, Corneille y otros dramaturgos plúmbeos.




EL DERVICHE QUE HIZO EL CANELO
Poema sufí con moraleja religiosa para escarmiento de avariciosos


Peregrinando, aburrido,

hacia una ciudad muy santa

va caminando un sufí

que es pobre como las ratas.

Viste sólo un taparrabos

por debajo de su bata;

no tiene dinero alguno,

ni posesiones, ni nada;

por no tener, ni siquiera

tiene un smartphone ni un i-pad.




Como fuere, ya está cerca

de aquella ciudad sagrada

cuando halla, al pie de una higuera

donde se para, una jarra

llena de muchas monedas,

todas de oro y de plata

—mas no de platino, porque

estas cosas que se narran

en los cuentos no conviene

demasiado exagerarlas—.

En fin: es un buen pastón

y al derviche se le atascan

los propósitos y duda:

¿renunciará a su jornada

espiritual prevista,

largándose con la pasta?

¿Decidirá que el dinero

es veneno para el alma

y dejará las riquezas

allí mismo, sin tocarlas?

El pobre está en un impasse

moral, una encrucijada.

Quiere ser santo, eso sí,

pero también, ¡qué caramba!,

quiere disfrutar del mundo

con la riqueza encontrada.

¿Cómo compaginará

sus dos deseos? Pues traza

un plan que, a primera vista,

puede funcionar. La jarra

la enterrará en cualquier sitio,

irá a la ciudad sagrada,

hará los ritos prescritos

con una rapidez bárbara

y, al acabar, volverá

y se llevará el tesoro

a su casa y ¡santas pascuas!




Eso hace, y allí en medio

de un terreno pues va y cava

un hoyo y mete el dinero

y, tras meterlo, lo tapa.

Pero entonces se pregunta:

«Y cuando vuelva, ¿qué pasa

si no recuerdo el lugar

donde he enterrado la pasta?»

Para evitarlo, coloca

en la zona señalada

un montoncito de tierra

que deja bien aplanada.

Contento con su escondrijo

parte a la ciudad, con ganas

de acabar con todo aquello

y regresar a su casa.




Pero hete aquí que un señor

le vio mientras aplanaba

la tierra en su montoncito

y pensó, mientras miraba:

«Este santo peregrino

ha hecho una acción muy dogmática:

un montoncito de arena

ha apilado. ¡Vaya, vaya!

Debe de ser algún rito,

alguna ofrenda ofrendada

a Dios. ¡Vete tú a saber

en dónde estriba la gracia

de esto del montón! En fin,

como es posible que traiga

mala fortuna no hacerlo,

haremos una montaña

pequeña con tierra, igual

que la que dejó marcada.»




Y cuando el sufí regresa

al final de la jornada

tras haber llevado a cabo

sus ritos y sus mandangas,

se encuentra el campo plagado

de paisanos y paisanas

apilando montoncitos

de tierra, a semejanza

del suyo, y tiene un infarto

al darse cuenta muy clara

de que no distingue cuál

es el que oculta la jarra.

«¿Qué habéis hecho, majaderos?»,

les increpa. «¿Quién te manda

—responden— a ti meterte

en camisas de once varas?

Esto es un rito que da

la santidad instantánea.»




El sufí comienza entonces

a escarbar con muchas ganas,

pero las gentes de allí

se cabrean y le paran;

y, no contentas con eso,

le propinan una tanda

de palos, por intentar

profanar tierra sagrada.

Luego le dan diez palizas,

cuatrocientas bofetadas,

doscientos diez puñetazos,

cien capones, mil patadas,

un buen número de tundas

e igual cifra de somantas

y le hacen salir corriendo

con el pato entre las rabas

(¡Huy, perdón: me he confundido):

con el rabo entre las patas.




La moraleja del cuento

yo opino que está muy clara:

si quieres ser un santón

y purificar tu alma

los tesoros y riquezas,

créeme, no ayudan nada.





HOMERO EN EL OLIMPO


Fragmento de una comedia que Aristófanes tenía guardada en un cajón, porque nadie se la quería estrenar


Cima del monte Olimpo. Colgado del techo hay un letrero que dice «Monte Olimpo. 10.000 metros sobre el nivel del mar». Al fondo un paisaje de cielo y nubes y en el medio una balanza que representa la justicia. En escena el dios Hermes, paseándose impaciente.


HERMES
¡Por diecisiete mil centauros cojos!
No viene nadie. Creen que sus antojos
son leyes para mí. Creen que no cuesta
el dinero pasarse el día de fiesta.
¿Quién me manda meterme en relaciones
con dioses que no van a las reuniones
después de convocarlas? Como suelo
llegar siempre a la hora, porque vuelo,
me toca estar espera que te espera
en solitario más de una hora entera.
(Sale Artemisa.)
ARTEMISA
Hola, Hermes. ¿Qué tal? ¿Estás tú solo?
HERMES
Más solo que la una. Y ese Apolo
¿Cuál es la causa de que de improviso
mande a todos los dioses este aviso?
ARTEMISA
Sé que tiene que ver con esa guerra
que han armado los hombres en la tierra.
HERMES
¿Y los otros?
ARTEMISA
No deben de tardar.
HERMES
Yo ya estoy aburrido de esperar.
ARTEMISA
Mira, ahí vienen.
HERMES
¡Vaya, hombre! ¡Menos mal!
(Salen Dionisos, Ares y Apolo, este último tocando la lira.)
ARTEMISA
Dionisos, ¿cómo estás?
DIONISOS
Hola, ¿qué tal?
ARTEMISA
¡Salud, Ares!
ARES
Salud.
ARTEMISA
¡Oh, musajeta!
Si pudieras dejar la lira quieta
estaría muy bien.
HERMES
Llevo una hora
aburrido y mirándome los codos.
APOLO
No, te enfades. A ver... ¡Estamos todos!
HERMES
¡Pues que viva la madre superiora!
ARTEMISA
¿Y cuál es la razón de este mitín?
APOLO
Que hemos de procurar ponerle fin
a esa guerra que azota el campo frigio
y que no ha de dejar ni un mal vestigio
de que existió una vez la raza griega
pues con su sangre las cosechas riega.
¿Qué decís, pues?
ARTEMISA
Que sí, que es necesario.
ARES
Este combate a mí me trae mal fario
que el menguado del rey Agamenón
abalanzó a prenderme un escuadrón
sin una pizca de formalidad;
y eso está muy mal hecho.
APOLO
Sí, es verdad.
Mas la cuestión es que hay que decidir
qué ejército merece recibir
el laurel de victoria en el combate
porque es que, por ahora, hay un empate.
Decid, rompiendo así vuestro mutismo,
por quién os inclináis.
DIONISOS
Nos da lo mismo.
APOLO
¿Que os da lo mismo?
DIONISOS
Sí, pues los troyanos
al igual que los griegos, son humanos.
¿Qué más da que sea uno el vencedor
u otro?
APOLO
¿Pero no estáis a favor
de que uno de los dos sea laureado?
ARES
No en especial.
APOLO
Pues esto se ha acabado;
lo echaremos a suertes, ¿os parece?
ARTEMISA
Muy bien, pero no es justo que se empiece
sin saber lo que opina Poseidón.
HERMES
Mas, ¿qué se le va a hacer? Es un tardón.
APOLO
Paciencia.
DIONISOS
Mencionando al rey de Roma
dice el refrán que por la puerta asoma.
(Sale Poseidón, sin darse cuenta de que lleva a Homero enganchado en su tridente.)
ARES
¡Oh, Poseidón! ¿Qué llevas enganchado
en tu tridente acuático?
POSEIDÓN
¿Qué miro?
HOMERO
(Al
público.) (Hola y adiós, señores: que aquí expiro.)
DIONISOS
¡Mira éste el besugo que ha pescado!
ARTEMISA
¡Un mortal!
HERMES
¡Huy, qué cosa!
APOLO
¿Cómo fue?
POSEIDÓN
Bribón, ¿cómo has tenido la osadía
de subir al Olimpo a costa mía?
HOMERO
En el agua, en su pincho me enganché.
APOLO
Dinos quién eres.
HOMERO
Soy el pobre Homero.
Al agua me arrojó un soldado fiero
por mandato de Ulises, y nadando
en el agua salada estaba, cuando
mi túnica quedose de repente
enredada del todo en un tridente.
Después crucé el espacio en un momento
que, un poco más y casi no lo cuento
y llegué hasta este sitio, en donde ustedes
me agobian a cuidados y mercedes.
APOLO
Con más respeto, estúpido mortal,
que estás en territorio celestial
y en presencia de todas las deidades.
HOMERO
(¡Ay, mi madre!) Pero, hombre, no te enfades.
APOLO
Háblame a mí de usted, que soy Apolo
y muy bien puedes ver que no estoy sólo,
que Ares, Hermes, Dionisos, Poseidón
y Artemisa, que son el panteón
heleno, están conmigo. Así que ¡ojo!
HOMERO
(Esto es todo quimera y trampantojo.
Estaré desmayado y veo visiones.
¡Oh, mente!, y ¡en qué trance que me pones!
De verme así desesperado lloro.)
POSEIDÓN
¿A golpes de tridente lo perforo?
DIONISOS
No, que no es culpa suya. ¡Oh, mortal!, dinos..
HOMERO
(Ahora me habla el comerciante en vinos.)
DIONISOS
Dime a qué te dedicas, buen Homero.
HOMERO
Yo sólo soy un pobre reportero.
DIONISOS
(Con entusiasmo.) ¡Un reportero!
ARES
Sí que es buena cosa.
HOMERO
Les he de hacer una interviú preciosa.
(A ver si así consigo liberarme.)
ARES
¿De verdad que has venido a interviuarme?
HOMERO
¡Claro que sí! (Parece que resulta
mi plan, porque esta gente es muy estulta.)
APOLO
Me habrá de entrevistar a mí el primero.
HERMES
¡A mí!
ARTEMISA
¡A mí!
ARES
¡A mí!
DIONISOS
¡A mí!
POSEIDÓN
¡Yo quiero
ser el primero!
ARTEMISA
No.
ARES
No hay que colarse.
HOMERO
¡Venga, señores: sin amontonarse!
ARES
Yo me pongo a la cola.
HERMES
Yo te copio.
HOMERO
(¡Hay que ver lo que puede el amor propio!)
En fin: Las señoritas por delante.
DIONISOS
¡Eh, que se cuela uno..!
ARES
(A Hermes.)              ¡Gran tunante!
POSEIDÓN
Empieza, Homero.
HOMERO
Voy. Diosa Artemisa,
¿suele cazar en la pradera lisa
o prefiere las selvas y collados?
ARTEMISA
Las praderas, para cazar venados
son el mejor lugar.
HOMERO
¿Tiene licencia?
ARTEMISA
¿Cómo?
HOMERO
Digo... Si es cosa de paciencia
el cazar.
ARTEMISA
Sí, que a veces no se halla
la caza o disparándole se falla.
HOMERO
Interesante todo; haga el favor.
¡Que se acerque el siguiente!
ARES
Es gran honor
para mí aparecer en los periódicos.
¿Se venden caros?
HOMERO
Son a precios módicos.
Sólo valen un óbolo.
ARES
Es decir
que es muy barato y fácil de adquirir.
HOMERO
Se venden cada mes más de un millón.
ARES
Mis palabras tendrán gran difusión.
HOMERO
¿Qué opina usted sobre los artefactos
pensados para hacer muchos impactos
guerreros, como son la catapulta
y etcétera y etcétera?
ARES
Una multa
habría que poner a su inventor
pues es sólo un cobarde y un traidor
aquel que con pachorra y con vagancia
se lía a mandar piedras a distancia;
que el combate ha de hacerse frente a frente
y cualquier otro medio no es decente.
HOMERO
Una postura muy viril.
ARES
¿Ya está?

¿Ya ha acabado conmigo?
HOMERO
¿Qué quería?
¿Que le hiciera preguntas todo el día?
Hágase a un lado. Ahora a ver quién va.
POSEIDÓN
Es mi turno.
HOMERO
¡Hombre, si éste es mi ascensor!
POSEIDÓN
Estoy emocionado.
HOMERO
Pues, mejor;
que no hablará y acabaremos antes.
Dígame usted, patrón de navegantes,
¿es verdad que levanta usted la raya
del Ecuador con su tridente?
POSEIDÓN
¡Vaya,
qué pregunta más tonta! Sí, es verdad,
mas hacer tal cuestión es necedad.
HOMERO
Y ¿siendo el rey del piélago profundo
por qué tiene un aspecto tan inmundo?
POSEIDÓN
¡¿Cómo?!
HOMERO
Digo que... el líquido elemento
¿estaba antes o es su propio invento?
POSEIDÓN
Ya estaba y se me ha dado en usufructo,
que, echado de la tierra, es el reducto
que me quedó.
HOMERO
Muy bien. Apolo, usted,
venga a mi lado, haga la merced,
que he de tratar un tópico muy básico.
APOLO
¿Y bien?
HOMERO
¿Qué opina usted del arte clásico?
¿Qué porvenir le ve al verso heleno?
¿Le parece que es malo o bien que es bueno?
APOLO
Del arte no conocen ya la esencia,
que éste es el tiempo de la decadencia.
El verso, privilegio de los cielos,
lo han dejado los griegos por los suelos.
De teatro, no hablo: que da grima,
en música no saben qué es la prima
ni en escultura saben qué un cincel.
No encuentro a nadie digno del laurel.
HOMERO
(¡Qué critico más fiero!) El de los vinos.
DIONISOS
Servidor. ¿Qué desea?
HOMERO
(¡Qué cretinos!)
DIONISOS
Intervíueme usted.
HOMERO
Pues, si te empeñas...
¿Qué prefieres, jerez o valdepeñas?
DIONISOS
Me gustan por igual.
HOMERO
(Ya me extrañaba
a mí.) Y ¿dónde vives?
DIONISOS
En la cava
donde se guarda el jugo de mis viñas.
HOMERO
¿Nunca se te ocurrió cultivar piñas?
DIONISOS
¿Qué?
HOMERO
Nada.
DIONISOS
¡Ah, bien!
HOMERO
Pues ya acabé con todo
y si para bajar me dan un modo
han de salir en la primera plana
de la edición que hay por la mañana.
APOLO
Sí, hombre. ¿Cómo no?
HOMERO
Pero antes de eso
quiero honrar el oficio que profeso
así que, por favor, decidan presto
quién ganará la guerra, porque apuesto
que si puedo indicar el vencedor
me haré de gloria y prez merecedor.
APOLO
Tiene razón; decid lo que opináis.
HERMES
(¿He de decir: «Me da lo mismo»? ¡No!,
que he de llegar a ser un dios de pro.
Opinión mantendré.) Si preguntáis
os diré que yo estoy con los troyanos.
HOMERO
¡Ah, muy bien!
ARTEMISA
(Y lo apunta. Pues ¿qué digo?
No he de hacer el ridículo.) Testigo
soy de que el campo griego es quien merece
la victoria.
HERMES
(¡Qué necia!)
HOMERO
(A éste le escuece.)
APOLO
Y yo digo lo mismo.
HERMES
(¡Majadero!)
APOLO
(Mi decisión sabrala el mundo entero
a través del periódico.)
ARES
Pues yo
apoyo a Troya, que los griegos no
son dignos de vencer en esta lid.
(He de estar decidido como un Cid.)
POSEIDÓN
Yo voy por Grecia.
DIONISOS
Y yo por Troya. (Pues
en mostrar decisión tengo interés,
que no se diga que Dionisos suele
comportarse cual mísero pelele.)
HERMES
Pues yo he de defender a Troya toda
por mucho que rebuzne este rapsoda.
APOLO
¡Rebuznar yo! Eso, el asno de Dionisio.
Ya te puedes largar con viento alisio,
Hermes malvado, avaro comerciante.
(Tengo que demostrar valor delante
del reportero.)
ARES
(A Apolo.)   Tú eres un inepto
y asimilar no puedes ni un concepto.
ARTEMISA
Ares, como te metas con mi hermano
Apolo, defendiendo al vil troyano
te habré de disparar una saeta
que te aseguro llegará a su meta.
DIONISOS
Tú, el del tridente, el dios de lo mojado,
¿es que no puedes ser más aseado,
que apestas a merluza?
POSEIDÓN
Gran borracho,
si dices algo más voy y te tacho,
maldito gordo.
DIONISOS
Gordo, tú.
POSEIDÓN
¡Cobarde!
DIONISOS
¡Tritón barbudo!
HOMERO
(¡Huy, esto está que arde!)
HERMES
(A Ares.) Si quieres divertirte un rato mira
al repipi de Apolo con su lira.
ARES
¡Ja, ja!
APOLO
Hermes, patrón de los ladrones,
yo no puedo saber qué te propones,
mas Grecia ha de ganar.
ARTEMISA
Sí.
DIONISOS
No.
POSEIDÓN
Sí.
ARES
No.
HOMERO
(Parece que el conflicto ya se armó.)
ARTEMISA
¡Sucios!
DIONISOS
¡Malvados!
POSEIDÓN
¡Viles!
ARES
¡Mentecatos!
HERMES
¡Criminales!
APOLO
¡Estúpidos!
DIONISOS
¡Pazguatos!
Vais a ver quién soy yo.
APOLO
Un majadero.
HOMERO
(¡Qué información te está saliendo, Homero!)
(Sale Palas Atenea.)
ATENEA
¿Este es el nuevo estilo de certamen?
¡Qué vergüenza, por Zeus, tan tremenda!
HOMERO
(Mucho me temo que lo pague el menda.)
ATENEA
¿Dejaré que se peguen y se infamen?
Les he de separar. ¡Alto, deidades
indignas de ese nombre!
HERMES
No te enfades
¡oh, Palas!
ATENEA
¿No tenéis nada de juicio?
DIONISOS
Sólo hacíamos algo de ejercicio.
ATENEA
¿Cuál era la cuestión?
ARTEMISA
Pues... Troya y Grecia.
ATENEA
Es ésa una cuestión bastante necia
que ha decidido Zeus soberano
que el hombre griego vencerá al troyano.
Y hay que acatar sus órdenes.
HOMERO
(Ya sé
quién vencerá y lo publicaré.)
ATENEA
Y ahora decid quién es este impostor
que ha armado todo el lío.
HOMERO
¡Por favor,
protéjanme de Palas Atenea!
ATENEA
Llevadlo presto donde no lo vea.
POSEIDÓN
Lo sacamos del mar.
ATENEA
¡Que vuelva al mar!
HOMERO
Mire, señora, que no sé nadar.
¡Socorro! ¡Auxilio! ¡A mí!
ATENEA
No le hagáis caso
y mandadlo de vuelta en el Pegaso.
ARES
Es que Pegaso está de vacaciones.
ATENEA
Arrojadlo con recios empujones.
HOMERO
¡Piedad! ¡Tened piedad de un desdichado!
Soy huérfano y muy pobre. ¡Compasión!
Me he de dar al caer un gran morrón.
HERMES
Eso es lo que te estaba destinado
y el destino no suelta ni a su padre.
Y, en fin, que a mí no hay perro que me ladre
ni me haga burla.
HOMERO
¡Ay, Zeus!
HERMES
Y no niego
de los mundos la ley universal
que predica, si no recuerdo mal,
que todo lo que sube, baja luego.
HOMERO
Voy a caer con tal velocidad
y me voy a atizar tal coscorrón
por culpa de la tal gravitación
que enfermo quedaré de gravedad.
Y nunca mejor dicho; pero os juro
que si loco no quedo como cabra
al tomar tierra sobre el suelo duro,
no habré de publicar ni una palabra.
TELÓN




LA MUERTE DE LA MUERTE
Poema truculento y bastante inédito, escrito en colaboración por Francisco de Quevedo y José de Espronceda, recién encontrado dentro de una tinaja, en el sótano de una pescadería de Nápoles. (¿Qué hacía allí?)


Muriendo de pulmonía

se halla la Muerte postrada;

crujen sus huesos arriba

y abajo cruje la cama.

Tiene siete colchas gruesas,

dos abrigos y una sábana

y aun así tiene más frío

que un loro en Escandinavia.

Tirita y cuando tirita

los huesos de la cuitada

suenan como castañuelas,

como claves o carracas.

Sus manos están tan débiles

que no digo la guadaña,

—que fuera cosa de peso—,

que ni una hoz levantaran.

Sus ojos, de tan hundidos,

buque español semejaban;

sus cuencas, de tan obscuras,

gongorosas culteradas.

¡Quién te ha visto y quién te ve,

mi señora Doña Parca,

que te has quedado en los huesos,

delgada y desmejorada!

Visto la han médicos muchos

(pues es su ciencia tan falsa

que, a juzgar lo que ellos dicen,

aun a la Muerte sanaran).

Recetádola han mejunjes,

cataplasmas de mostaza,

pócimas y bebedizos

e infusiones de mil plantas,

pero no los ha tomado,

pues es la Muerte muy cauta

y, para acabar muriendo,

ella solita se basta.

En los postreros momentos

de la agonía, ella manda

a un verdugo, gentilhombre

de su corte y de su cámara

a que envíe por sus hijas,

Muertiflor y Mariparca

que acuden en un momento,

pues las muertes nunca tardan.




Salen con dificultad

las voces de su garganta

entre las cuerdas vocales

y las cuerdas consonantas.

«Mis queridas muertecillas,

la causa de mi llamada

es que sepáis que me muero,

que siempre no dura nada.

Lo que quisiera advertiros,

parquitas de mis entrañas,

es que elijáis otra vida,

que el ser Muerte no es ventaja.

Bien sé que, con este oficio,

nunca os ha de faltar nada,

pues es costumbre de algunos

poner dentro de las cajas

con el muerto, mil tesoros,

que piensan que, si no pagan

el billete, el buen Caronte

les ha de bajar en marcha.

Pero, aunque ricas, es vida

—repito— que desagrada,

pues ella mil privaciones

y mil desdichas abarca.

La que es Muerte titular

nunca duerme ni descansa

y por matar una oruga

salir ha de madrugada.

En los días veraniegos

en los que pasear agrada,

no muere sino algún viejo

que su pensión esperaba.

Pero en febrero y de noche,

cuando, aun con siete bufandas

no osan salir a la calle

siquiera los osos panda,

la Muerte ha de levantarse,

ha de afilar su guadaña

y trabajar a destajo

sin tener ninguna gana.

Nunca ve sitios bonitos

la Muerte, que donde es clara

la luz y es el aire puro,

allí pocas cosas dañan.

La Muerte ha de trabajar

siempre en infectas covachas,

siempre en barrios asquerosos,

entre gente amontonada,

tíos feos, viejos pochos,

hospitales y canalla.

Además, no hay vacaciones

ni sin pagar, ni pagadas,

por lo que veis que ser Muerte

no es ni un chollo, ni una ganga.»




Eso la madre les dice

y, una vez dicho, la palma.

Sacan a la Muerte en hombros

un médico y tres beatas.

Le han puesto encima un sudario

—aunque ya no suda nada—

y la han metido en un cofre

donde, con primor grabadas,

hay dos tibias y dos fémures

que relucen como plata.

Con caja, fémur y todo

la han metido en una zanja

y en su epitafio se lee:

«Pasa, caminante, pasa.

Date prisa en acabar

aquello que hacer pensaras.

Date prisa y hazme caso

y vive a marchas forzadas

pues que aún duran más que el hombre

el plástico y la hojalata.»





LOS ANALBAFETOS
Sainete de la Seguridad Social


La acción de este sainete se desarrolla en la sala de espera de la consulta de un médico. En escena, Doña Gabriela y Doña Eufrasia, ancianas venerables.
GABRIELA.—¡ Ay, señá Ufrasia! ¿Cómo usté por aquí, por la consulta?
EUFRASIA.—Ya ve, doña Grabiela: he venío pa’ que el dotor le ponga a mi nieto la antibritánica. ¡Niño, siéntate ahí y estate quieto!
GABRIELA.—¿Qué no estaba ya vacunao?
EUFRASIA.— La inyición del tuétanos ya la tiée puesta, pero como s’ha cortao con un hierro osidao... ¡A ver! Y ya que l’he traío, voy a aprovechar para ver si le recetan un delirio, porque l’ha salío un anzuelo en un ojo.
GABRIELA.—Por cierto: que siento muchísmo lo de su yerno. ¡Tan joven, el probe...!
EUFRASIA.—Ha sío una desgracia mu grande.
GABRIELA.—¿Y cómo fue?
Ufrasia.—De un cólico nefertítico.
GABRIELA.—Querra usté decir de un cólico frenético.
EUFRASIA.—Sí, eso. Mu doloroso. Lo pasó mu mal. Aluego los médicos dijeron que era un caso mu raro y se llevaron el cadáver al Instituto Autonómico de Orense.
GABRIELA.—Si es que no semos nadie. Yo también estoy enferma. Tengo toos los güesos descalificados y por eso se me caen los dientes. Y como no tengo perras p’a pagarme una próstata dental, pues mi cara paice la de una anciana. Amás, padezco de falangitis en la garganta y sufro mucho.
EUFRASIA.—¿Y no toma usté na?
GABRIELA.—M’han mandao unas cláusulas para la tos y la irritación, pero no me hacen efeto. M’han asegurao que lo más eficaz es la asperina fluorescente.
EUFRASIA.—Para la garganta es bueno tomarse una efusión de manzanilla con miel. Mano de santo.
GABRIELA.—Eso dicen.
EUFRASIA.—Pues no se enfigure usté que yo estoy mejor. Como usté ya no ignora muy bien que soy dialéctica, toos los días tengo que de pincharme y de inyetarme ursulina.
GABRIELA.—¿Y su hija de usté? ¿Cómo lleva el embarazo? Está mú avanzá?
EUFRASIA.—¡Huy! El otro día, que fue a comprar al mercao, había tanta gente que del calor casi fue y le dio una linotipia. Se desmayó allí mesmo. No sabían que la había dao, porque con lo del embarazo no podían hacerle una redundancia magnética. Pero paice que está bien. Ahora, que se ha emperrao en que en el parto le den la anestesia pendular.
GABRIELA.—Hace mu bien. Si se pogresa centíficamente, habrá que aprovecharlo, digo yo.
EUFRASIA.—¡Claro! ¿Y su hijo, el más mayor, cómo le va, que no le veo desque fue su cumpleaños?
GABRIELA.—Está en África entavía, en una «ojejé» désas.
EUFRASIA.—¡Qué bien! ¿Y qué hacen?
GABRIELA.—Pos enseñar a leer y a escrebir a los negritos. Como allí no saben... Son... ¿cómo le dicen? Analba...
EUFRASIA.—Analbafetos.
GABRIELA.—Eso mismo.




EL CABALLERO DE OLMEDO
Una preciosa obra barroca para ilustrar cómo se las gastan en algunos pueblos con los forasteros


Esta obra, escribida por

el «Fénix de los Ingenios»,

se estrenó probablemente

allá por el mil seiscientos

veinte, año que fue bisiesto,

como bien recordarán

algunos lectores viejos.

No contaremos la historia

sólo haremos un bosquejo,

que una cosa es aprender

y otra, malgastar el tiempo:

lo poco gusta y lo mucho

es un rollo macabeo.




La comedia va de un crimen

y acaba en el cementerio,

como es natural. La víctima

es un pringado mancebo

que no tiene otro capricho

que enamorarse hasta el tuétano

de una muchacha que tiene

por novio a un bruto mastuerzo.

Todos los protagonistas

de la obra son de pueblo

y esto no es peyorativo:

que la mitad son de Olmedo

y de la gran villa de

Medina del Campo, el resto.




En resumen, que el conflicto

no es sólo cuestión de celos,

sino del proverbial asco

que causan los forasteros,

pues don Rodrigo no quiere

estar sin novia y compuesto,

pero lo que en realidad

le repatea es el hecho

de que su rival resulte

ser un palurdo paleto,

hortera y zafio, que viene

de un lugar que es más pequeño,

porque la rivalidad

rural es algo muy serio.




Don Alfonso va a Medina,

acompañado de Tello

—su criado— a disfrutar,

a ligar, a ver los fuegos

artificiales, comer

cocido e ir al encierro.

Se pasean por la feria

y los dos se ponen ciegos

a pasteles, a algodón

dulce, a churros y a buñuelos;

en fin: comen hasta hartarse

en un total desenfreno.




Los medinos... medinenses...

medineños (no sabemos

qué gentilicio se gastan),

al verlos, frunces el ceño.

Miran a Alfonso muy mal,

como si fuera extremeño,

catalán o marroquí,

murciano o portorriqueño

y le dedica algún

vocablo un pelín obsceno.




Pero Alfonso no hace caso

de la sarta de improperios

que le sueltan los medinos

y todo le importa un bledo.

Decide pasar de ofensas,

pues se ha entusiasmado viendo

a doña Inés, una dama

que presenta buen aspecto,

muestra pinta de ser noble

y tiene todo bien puesto.

Sin pensárselo dos veces,

con mucho apresuramiento,

va y le envía una misiva

con románticos conceptos

y versos muy bien plagiados

—tomados del Romancero,

de Boscán y Garcilaso—,

en la que le hace requiebros,

le cuenta su mal de amores,

le hace tres mil juramentos,

en su extremada pasión

llega a pedirle himeneo

y le incluye la receta

de los pimientos rellenos.




Durante el segundo acto

suceden otros sucesos

que ya ustedes se imaginan:

citas, lances, devaneos,

muchos mensajes por carta

y alguna vez por teléfono.

Tello finge ser un pro-

fesor de latinamientos

para penetrar la casa

de la amada de su dueño.

Doña Inés, por evitar

tener que aguantar al muermo

de don Rodrigo, le dice

a su papá (que es don Pedro)

que está pensando en meterse

monja y marcharse a un convento

y que si no se ha ido ya,

es porque están en enero

y, como hace un frío que pela,

no le parece un momento

bueno para profesar

hasta que pase el invierno.




Pero vamos al meollo

de este trágico suceso

que pasa en el tercer acto

y que tiene su comienzo

en que hay toros y Rodrigo

se pega un trastazo inmenso

ante todos los presentes

al caerse de su penco.

Un toro acude a embestirle

con propósitos muy feos

y hete aquí que es don Alfonso

quien se muestra quijotesco

y salva la vida al otro,

que queda con muy mal cuerpo,

jura vengarse y alquila

a un matón a muy buen precio.




Las fiestas se han acabado.

Se ha hecho de noche y el cielo

está más oscuro que el

sobaco de un carbonero.

Alfonso se va a su casa

no por evitar a Febo

—que con abrasantes rayos

te deja el cutis moreno

y expuesto a un cáncer de piel—,

sino por ahorrar dinero

en pagarse una posada

(pues, como todos sabemos,

los hoteles, cuando hay fiestas,

se desmadran con los precios).

Decide partir de noche,

mostrando que es muy flamenco

y que no le teme a nada,

pero demuestra al hacerlo

ser muy poco precavido

y carecer de cerebro,

pues está cantado que

va a tener un mal encuentro

y que, como se descuide,

le van a dar para el pelo.




Sus enemigos se encuentran

acechantes al acecho,

con las pistolas cargadas

y los tirachinas prestos,

escondidos tras un árbol,

en espera del momento

de pegarle siete tiros

al caballero de Olmedo

y demostrar que en Medina

son más brutos que un cencerro.




Álvaro, por el camino

va montado en su cabello

(queremos decir ‘caballo’,

más la rima nos ha puesto

en la obligación de hacer

este apaño chapucero)

y da unos tumbos enormes

porque se cae de sueño.




Aquí empieza el episodio

más tremebundo del cuento.

Oye una canción fatídica

que está cantando un labriego

en sol menor sostenido

y que cuenta, más o menos,

cómo al salir de Medina

mataron a un caballero

por la espalda y a traición

cuando se volvía a su pueblo.

A Álvaro un escalofrío

le recorre todo el cuerpo

y de los pies al cogote

se le eriza todo el vello,

no sólo por el augurio

terrorífico y tremendo,

sino porque el que ha cantado,

el mencionado labriego,

es la persona que más

desafina en todo el reino.




Llega, por fin, al lugar

donde esperan los siniestros

matadores. Se los topa

y allí le entra tanto miedo

que se hace una cosa encima

que no especificaremos

porque sería de mal gusto

dar detalles tan concretos.




El asesino dispara,

cual si cazara un conejo,

y acierta, por lo que Alfonso

se lleva la mano al pecho

—igualito que si fuera

el personaje de «El Greco»—

y comprueba que la bala

le hecho un perfecto agujero

por donde se ve la super-

ficie del pulmón derecho,

(porque el chaleco antibalas

—que es un magnífico invento—

aún no existe en este siglo

que está aún en el Medievo).

Tarda unos minutos en

darse cuenta de que ha muerto,

pero al cabo se convence,

cayéndose del jamelgo,

dándose un morrón de aúpa

contra el durísimo suelo

y quedando en este modo

listo ya para el sepelio.




Moraleja: hay que hacer caso

cuando te advierten con pelos

y señales que es mejor

que te gastes los dineros

en un hotel y no salgas

a patear los senderos

de noche si hay asesinos

sanguinarios y muy diestros

dispuestos a darte un susto

y dejarte cadavérico.





TÓPICOS DEL BARROCO
Secretos para dominar todas las claves del teatro barroco español sin tener que leerlo, únicamente conociendo sus fórmulas prefijadas


Lope de Vega, en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (indiquemos que por «este tiempo» el hombre se refería a 1610, cosa que ya nos pilla un poco lejos), dio a sus discípulos pautas y más pautas para que no metieran mucho la pata a la hora de componer piezas para la escena. Es un libro admirable, pero perfectible.
Así es que aquí vamos a perfeticio... perficcio... perfectibiliz... a dejarlo mejor de como estaba, vaya
Y lo haremos ofreciendo al lector un bastidor literario y sinopsis argumental standard, como las que los autores barrocos emplearon una y otra vez con reiterada pertinacia con el doble objetivo de contribuir al excelso arte de Talía y a embolsarse algunos maravedís, maravedíes o maravedises (que de las tres formas puede decirse).
Alguien me aducirá que ya no estamos en el barroco y que enseñar a la gente a escribir comedias barrocas es una soberana estupidez y obvia pérdida de tiempo. Es cierto. Pero, por otra parte, es un área de la creación literaria en la que hay muy poca competencia, ya que nadie se dedica a ella, con lo cual es más fácil destacar.
He aquí el cañamazo sobre el que basar la obra barroca que queramos escribir:
El caballero español, con el fideo sobre la barba, el estómago vacío y varios metros de terciopelo sobre su persona, sale a la calle el domingo y, camino de la iglesia, encuentra a la dama de sus sueños, que le enamora con un sólo ojo, pues las damas se tapan la cara con un manto para no provocar. Pero en este caso un sólo ojo es suficiente.
El protagonista la sigue y ella camina lo bastante deprisa para que no parezca que le complace la cosa y lo bastante despacio para que él no la pierda de vista. Por fin la dama llega a su casa, aunque se detiene en el portal para que su admirador vea bien dónde se mete. En adelante, el callejón lleno de barro y de estiércol será la basílica de las peregrinaciones del caballero. Pero su amada —¡oh, desdicha!— nunca sale sola, sino con una dueña mal encarada, aunque echándole siempre miradas ardientes al admirador que suda en verano y se hiela en invierno bajo sus ventanas.
Un día, la dama acepta un billete lleno de versos firmados por el caballero (pero en realidad escritos por Garcilaso). La dama admite al galán, que se entrevista con ella en las rejas de su casa.
El amor aumenta y ella le permite que, en la ausencia de sus familiares, le visite en su aposento, donde el amante entra con una llave que la dama le ha dado desinteresadamente al criado y que éste le ha vendido a su amo a peso de oro. Una vez ambos están encerrados en la habitación, él le regala a su amada un mantón y ella le corresponde con unas camisas en las que le ha bordado sus iniciales.
En ese preciso momento llama a la puerta furiosamente el padre o el hermano de la joven, que suele tener un genio muy malo. El amante se esconde en el retrete mientras la doncella se da polvos en la cara para disimular y el padre o el hermano cuenta cómo han golpeado a un criado que hacía guardia en el callejón. Cierran las puertas para que nadie pueda entrar —ni salir— y se retiran. Para darle más emoción a la escena, suelen comunicarle a la dama su propósito de casarla en breve plazo.
En previsión de estas peripecias los arquitectos hacían los pisos bajos y con ventanas de fácil acceso. El caballero salta y escapa sin sospechar que se ha dejado olvidado su puñal, que era un regalo de un pariente y del que no se hallan dos iguales.
El hermano descubre el engaño y encierra a la dama. Para llevar un billete amoroso el criado del caballero tiene que disfrazarse de buhonero o de gitana de las que dicen la buenaventura a domicilio. Al salir de la casa de la dama, se le cae al suelo la peluca.
A la noche siguiente el hermano de la dama y un amigo suyo atacan en la calle al caballero, que hiere al hermano y mata al amigo. En menos tiempo del que se necesita para contarlo, el galán huye a caballo de la ciudad con destino a Valencia o Sevilla. Al saber la desgracia, la dama se priva —como decían entonces— y el padre jura matar al caballero mientras el hermano gime a causa de sus heridas.
En otro acto, la protagonista llega a Valencia o a Sevilla siguiendo a su amado, vestida con un traje de hombre. Durante su estancia perturba con su belleza a todas las damas, que se enamoran de ella al verla con vestidos masculinos, lo que provoca en los criados bromas sobre «el hermoso caballero barbilampiño». Para dar más emoción al asunto, la dama se hospeda en la misma posada que su amante, sin saberlo; pero cuando va a su habitación para descubrirse, sufre una desilusión. El caballero se encuentra allí besándole la mano a una señorita bella y elegante. Tal señorita es la hermana del caballero, pero como la dama no lo sabe, sufre celos y se retira despechada.
Mientras tanto, el hermano, curado de sus heridas, llega a la ciudad y, tras averiguar el paradero del caballero preguntando a los cocheros, cuya indiscreción es proverbial, se dirige a la posada para matarle. Pero —¡oh, casualidad!— se encuentra con la hermana del caballero, que es de tal belleza que el hermano de la protagonista olvida todos sus odios. Al enterarse el caballero de la presencia del hermano, acude para presentarle sus disculpas, pero se equivoca de puerta y entra en la habitación de una tercera dama que chilla ante el desconocido. Acude su padre o su marido que, no contento con las explicaciones del caballero de que sólo ha sido una confusión de puertas, le provoca a un duelo.
El caballero da por fin con la habitación de su futuro cuñado, pero no le encuentra allí a él, sino a una dama tapada —su propia hermana otra vez— a la que confunde con su dama y a la que dedica palabras amorosas. Su hermana escapa sin descubrirse. El caballero la sigue y ve que la tapada entra en sus propias habitaciones. Él entra también y allí sólo halla a su hermana que ya se ha quitado el manto y que asegura no haber visto entrar a nadie. Por fin, el hermano llega y todo se aclara. Además, éste le promete al caballero ayudarle a buscar a la dama que ha desaparecido y acudir con él al duelo.
En el último acto aparece en la ciudad el padre de la dama que ha venido en persona para solucionar el asunto, pidiéndole ayuda al gobernador de la ciudad, que es indefectiblemente un amigo de la infancia.
Este gobernador da la orden de que se detenga al último forastero llegado a la ciudad, esto es, a la dama vestida de hombre. Los alguaciles la detienen y ella les revela su identidad. En aquel momento llega el padre de la chica que decide matarla por haber deshonrado a su familia. Entonces aparece el caballero y afirma que nadie ha de tocar a su dama en su presencia. Cuando el padre va a matar al caballero, la hermana de éste interviene y pide clemencia, momento en el que llega el hermano de la dama y dice a su padre que no permitirá que se maltrate a su futura esposa.
El padre sufre un ataque y cuando decide a matar a su hijo por no salvar el honor de la familia, los vecinos de cuarto llegan para el duelo y le contienen. En el momento en el que el padre, desesperado por tanta ignominia, intenta suicidarse, su amigo el gobernador se presenta allí y se lo impide, por lo que el padre no tiene otro remedio que casar a las dos parejas, dándose así por terminada la comedia.




DUDAS TEOLÓGICAS
Cuento indio traducido del sánscrito por el Swami Pepenanda Paramahamsa, que tiene una escuela de Yoga Total en Premià de Dalt y viaja a la India con frecuencia, con lo que está muy al tanto de todo lo que se cuece allí.


Como resulta que el tiempo

es algo muy relativo

—cosa que dirá un tal Einstein

dentro de un montón de siglos—

voy a contarles un cuento

que tiene un copyright indio,

ilustra muy bien la cosa

y resulta entretenido.




Protagoniza la historia

un asceta muy antiguo,

chupado, depauperado,

costilloso y no muy limpio

que habita en medio de un bosque

en trance meditativo,

vive sólo de raíces

y sin nada en los bolsillos.




Ha aprendido en algún lado

—en algún libro o un vídeo—

que el mundo es todo ilusión

y que los que se han creído

que lo que hay en derredor

es verdad están equivo-

cados de un modo rotundo

y son un tanto cretinos,

pues la teoría de maya

nos recuerda con ahínco

que los objetos son sombras,

que lo duro está blandito,

que los hombres son ficciones

y el cosmos, un cuento chino.




Como fuere. Aquel asceta

se pasa unos cuantos siglos

en la postura del loto

(ya imaginan cuál les digo:

ésa que pronto te deja

los riñones hechos cisco),

meditando en lo inefable

y rezando a lo divino.




Aburrido de escuchar

aquellos rezos continuos

que incesantemente hace

aquel santón tan cansino,

allí va y se le aparece

el mismísimo dios Vishnu.

«Me muestro ante ti. ¿Qué quieres»,

le dice con su tonillo.

«Pide lo que te apetezca,

que lo tienes concedido.»

El asceta, anonadado,

dice: «Si estás complacido,

Señor, con mis penitencias,

explícame bien clarito

qué es el asunto de maya,

porque yo es que non capisco.»

«Bien», dice Vishnu; y prosigue:

«Te lo dejaré clarito;

pero antes de que lo explique

hazme un favor: vete al río

que hay aquí cerca y me llenas

ese cántaro de hidro,

porque tengo mucha sed

y quiero echar un traguito.»




El asceta se encamina

allí, resbala en el limo

de las piedras de la orilla

y se queda sumergido

en aguas que se dirigen

raudas al Océano Índico.

El pobre pide socorro

pero nadie oye sus gritos

y aquellos que sí le escuchan

no le hacen caso maldito.

Tras caer por diez cascadas,

al fin, sale despedido

y en una aldea mugrienta

le hacen volver en sí mismo.




Como ha cogido malaria,

el dengue y el paludismo

tarda en sanar treinta meses,

que se pasa recluido

en la casa del alcalde,

atendido por la ninfo-

maníaca de su hija

(hija del alcalde, digo).

Y tan pronto se repone,

se pone con mucho ahínco

a satisfacer con ella

sus deseos reprimidos.

Resumiendo: que hay bodorrio

y van y tienen seis hijos.

El alcalde les regala

terrenos, un bancalito

de arroz, para que no falte

la paella los domingos.




Han pasado veinte años.

El asceta ha envejecido.

Le han hecho alcalde del pueblo

(que el anterior ya ha morido).

Prospera, nada le falta,

vive muy bien, ¡el jodío!

Pero hete aquí que un buen día

se pone a llover a ríos,

a mares, hasta a piscinas:

todo se llena de líquido.

La inundación es tremenda.

Llega el agua y, de un metido,

va y se lleva por delante

a todo el pueblo enterito.

Se ahogan todos menos él

(aunque ha tragado cien litros).

El ex-asceta se encuentra

en sitio desconocido.




Entonces oye la voz

del dios Vishnu en sus oídos

(pues oírla en sus sobacos

sería bastante rarito)

que le dice unas palabras

que lo dejan aturdido:

«Me estoy muriendo de sed.

¿Dónde te habías metido?

¡Has tardado un cuarto de hora

en ir a por agua al río!

Si la tienes, dámela;

si no la tienes, olvídalo,

que yo me voy, que hace rato

me esperan en otro sitio.»





LA EXPEDICIÓN DEL REY TSHILUMBULULA
Novela de aventuras viajeras, sin acabar, porque, llegado a un punto, al autor no se le ocurría ni «usted lo pase bien».


Todo lo que vamos a narrar se sitúa, con la ayuda de una brújula y un sextante, en la región de Mupanga, en el África Austral, en el lugar exacto en el que se cruzan el meridiano de Bucarest y el Trópico de Sagitario.
El reino de Mupanga, para no desentonar del resto, era una República constituida, aunque continuaba siendo lo que siempre fue, y el rey Tshilumbulula se veía en el imperativo de hacer las veces de Presidente y Primer Ministro. Como sus súbditos le adoraban, era un imperativo que llevaba consigo la admiración.
Esta región que limitaba con Angola, con Rodesia e —inexplicablemente— con el estrecho de los Dardanelos, era una zona rica en puerros y coles de Buchungui, con abundantes minas de hojalata, amén de otros productos que hacían del país un emporio de riqueza. Abundaban también igualmente asimismo en los árboles los loros, en los campos los toros, en los cielos los meteoros, en los bosques los sicomoros, en los palacios los tesoros y en los barcos los comodoros.
Y esto de los comodoros es a lo que íbamos; porque, como el país no tenía mar, los barcos, con sus comodoros, sólo habrían servido en caso de que el país, a falta de mar, tuviera océano, lo que tampoco hubiese sido de despreciar. Pero como el país tampoco tenía océano, vamos a tener que explicar un poquito más el asunto. Por otra parte, ¿qué sería el África sin sus misterios?
Pero es que el rey Tshilumbulula —que, para explicarlo, diremos que en lengua de allá significa «el que tiene mucha lumbulula»— había leído a Platón en una edición pirata hecha en el siglo XVII en Talcachén de Coquechilchán, hoy el Chacay del Planchón, del Jujuy.
Allí, el gran griego hablaba de unos continentes sumergidos dignos de ser notados: la Atlántida, la Pacífica y la Índica. Sin embargo, la mención al primero se les pasó a los censores. Y de allí el sabio Tshilumbulula dedujo que si tan grandes continentes se habían metido en el agua como quien lava, con tanta facilidad, también era factible que en cualquier momento algo tan insignificante como el África se anegara por completo. Para entonces, una flota de barcos sería de gran utilidad para salvar a la familia real y para que no se mojaran las acciones de la «Tombuctu Penguin Company Ltd.» que dicha familia poseía enterradas debajo de un arbusto de la familia de las rosáceas del género rubus y que no sabemos por qué milagro biológico relacionado con los pingüinos y las altas finanzas, se mantenían siempre en alza.
Los barcos propiedad del precavido monarca se hallaban dispuestos siempre para la navegación y sólo esperaban que el agua invadiese el continente al primer cataclismo geológico, para navegar rápidamente. Eran unos buques sólidamente construidos, si se tiene en cuenta la técnica de allá, y uniendo el esfuerzo de su velamen al de la tripulación —diez hombres en cada barco— podían desarrollar una velocidad de 300 nudos por hora, lo que parecería imposible si no se considerara la ya reconocida habilidad de los marineros para hacer nudos.
Pero sucedió que la Sociedad Geográfica del Mupanga, con un gesto de honestidad digno de mejor causa, había decidido emplear su presupuesto de aquel año fiscal, en vez de en las acostumbradas comilonas —que salían carísimas porque, en aquellos últimos años y debido a la escasez, los centollos y los europeos se habían puesto en el mercado a unos precios imposibles— en una expedición a las tierras ignotas de la Europa Meridional, bastante desconocidas aún para los etnólogos mupanganos.
Dicha expedición tenía muchos y diversos objetos:
l.— Explorar la península más cercana al África que, aunque conocida en su parte sur, era aún un dédalo de caminos y un embotellamiento de incógnitas en su parte interior.
2.— Averiguar el paradero de muchos africanos del norte que en el año de 771 y en seguimiento de un tal Tariq, quizá un líder revolucionario de la época, se habían internado en dicha península y no habían vuelto aún.
3.— Hallar las fuentes del Guadalquivir, ese río misterioso en cuya orilla se yergue la antigua Hispalis, de exótica memoria, y que es el principal centro de exportación mundial de ese producto ambiguo de la península conocido con el nombre de «lagrasia».
Y se habían ido para allá. Lo que pasa es que unos señores vestidos de verde, muy brutos, no les habían dejado pasar.
✽✽✽
 
La preparación de la expedición se había iniciado con los objetos que los valientes guerreros pensaban llevarse. Dichos objetos eran:
1.— Arcos y flechas en cantidad abundante.
2.— Veinte sacos de trocitos de cristal sin valor ninguno que, al parecer, los indígenas de la península cambiaban por comestibles y otros valores útiles, tras empeñarse en dar los nombres de rubíes y zafiros a aquellas simples agrupaciones de cadenas de carbono cristalizadas y comprimidas en las profundidades de la corteza terrestre.
3.— Diversas pieles de elefante blanco para pintar encima los mapas que se hicieran de los lugares explorados, etc.
El rey Tshilumbulula que, como ya hemos dicho, era un salvaje de ideas avanzadas y mente abierta y emprendedora, aprobó y hasta estuvo a punto de darle notable al proyecto, teniendo la fluorescente idea de que los expedicionarios utilizasen sus barcos para trasladarse, en vez de tener que hacer el penoso esfuerzo de cruzar el África por tierra, gastándose un dineral en cebras y postillones.
El Comité Directivo de la Sociedad Geográfica de Mupanga, tras un banquete al que asistieron sus quince miembros, su presidente, el doctor Motlokotloko y un misionero finlandés (que asistió en calidad de ingrediente de un guiso) decidieron los nombres de los exploradores, su recorrido, duración del viaje, dietas, regímenes, etc.
Los exploradores serían los siguientes:


ALYID O ELJID
«Eljid» era un título que se le daba al más valiente de los guerreros de la tribu, denominados «yammad». Para ser digno de esta denominación había que pasar diversas pruebas y demostrar repetidamente valor, lo que se hacía cazando cocodrilos sin más ayuda que una docena de plátanos y una pluma de colibrí o bien atravesando a nado el caudaloso río Zumba tras haberse comido dos kilos y cuarto de gambas y haberse atado una piedra pómez a la espalda para flotar bien. El que conseguía superar todas estas pruebas sin deterioro visible de su estructura ósea era honrado con el título antes mencionado y, como privilegio, podía importar electrodomésticos de Ciudad del Cabo sin pagar aduana. Pero no todos se atrevían. Así que eran muchos los «yammad» pero pocos los «eljid».


BEODO
Que era el hechicero de la tribu. Había obtenido su título de «Magique Licencié» en la Universidad de St. Louis del Senegal y llevaba ya bastantes años ejerciendo. Claro, que era sólo un mago de magia general, un mago de cabecera, pero para una expedición siempre sería mejor un mago que entendiera un poco de todo, que un especialista.


ORONDO
Un cocinero de primera clase. Como era muy posible que en los lugares a los que se dirigía la expedición no se encontrasen los comestibles a los que los mupanganos se hallaban habituados, este cocinero se ocuparía de proveer a los expedicionarios de sus comidas preferidas. A este efecto, ya había puesto a bastantes prisioneros en salmuera. Este Orondo amaba su profesión y todo lo veía desde el punto de vista alimenticio. Era un verdadero artista de la caldera y creaba nuevas y suculentas recetas tras muchos experimentos. Toda su parentela había ya desaparecido misteriosamente.


MOTLOKOTLOKO
Presidente de la Sociedad Geográfica de Mupanga. Era el que dirigiría la expedición y el que pintaría los elefantes, describiendo el país y las costumbres de las tribus de la península. Era uno de los geógrafos y antropólogos más famosos de su tiempo y por medio de la compañía de correos «Transcontinental de avestruces» se mantenía en contacto con los demás sabios de África e intercambiaba con ellos informaciones científicas y cromos repetidos.


BIR UMM YARET HAFIZ MAATEN GEIZEL EL AYERAM
El Almirante de la flotilla y capitán de navío, un refugiado argelino que había huido de su país por cuestiones políticas: porque en la política del Banco de Orán de Crédito, en donde trabajaba, no entraba el permitir desfalcos tan grandes como los que Don B.U.Y.H.M.G el Ayeram llevaba a cabo todos los meses. Ahora éste se encontraba en Mupanga de inmigrante y había destacado como navegante por la seguridad de que nunca encallaría, tal era la forma en la que rehuía los bancos después de su aventura argelina. Además tenía —cosa nada despreciable— la habilidad de meter barcos dentro de botellas y —cosa menos despreciable todavía en los tiempos en que vivimos— de meter botellas dentro de barcos, porque contrabandeaba que daba gusto. Sin embargo, ahora, como capitán de fragata en Mupanga, estaba en seco, como se sabe.


SINKERÉ
Criado para todo que debía cuidar de la expedición y hacerle de pinche a Orondo, pinchando los alimentos que éste le indicara.


LA MARINERÍA
Diez osados marinos cuyos nombres hacemos constar por orden alfabético: Meringa, Micauné, Moaba, Mokuati, Maramba, Maenga, Mabula, Morokuén, Machango y James. (Este último, convertido a la verdadera fe por un misionero escocés del que, al poco de su llegada a Mupanga, no quedaba ni la gaita).


LOS ALIMENTOS
Que se llamaban por el número y que eran el 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99 y 100, numerados según su frescura, para que no se les estropeasen por el camino. Estos alimentos tenían una gran ventaja, y era que no había que transportarlos, porque se transportaban solos. Pero había, en cambio, que cuidar de su salud, para que no crearan indigestiones. El rey Tshilumbulula no quería que se repitiera la terrible epidemia de 1943, que diezmó a la población y que fue debida al consumo de unos ingleses adulterados. Desde entonces se llevaba a cabo un estricto control de calidad que el mago Beodo supervisaba en persona.
Cada uno de los componentes era un experto en la materia y todo hacía prever el éxito de la expedición.




LA CELESTINA
Veintiún actos llenos de gentuza


El autor de la tragico-

media de La
Celestina,

Fernando de Rojas, era

más judío que el violinista

en el tejado, que Herodes,

que Caifás y que su tía,

que Ben Gurión, Golda Meir

y Sansón (el de Dalila).

Así es que fue muy prudente

y evitó poner su firma

en la comedia, pues en

la España renacentista

no molaba para nada

eso de ser israelita

y te miraban muy mal

si tu origen se sabía.

Por ello, la obra fue anónima

en su versión primitiva.




Pero como al cuco Rojas

no le gustaba ni pizca

que no se reconociera

su capacidad creativa,

escondido en el poema

con el que el texto principia

puso un larguísimo acróstico

hablando de su familia,

de cuál era en realidad

su nombre, de donde había

nacido y detalles de esos

que gustan a los cotillas.




La historia que Rojas cuenta

va de pijos con lascivia,

de burgueses con prejuicios,

sirvientes con avaricia,

alcahuetas con verrugas

y tapias con lagartijas.

Compuso dieciséis actos,

más como le parecían

pocos, escribió otros cinco

para completar la intriga,

con lo que quien ve la obra

queda hasta la coronilla,

se aburre mucho y no vuelve

a ir al teatro en su vida.




Esta historia de lujuria

tiene dos protagonistas.

Calisto es uno: es un joven

con un poco de barbita,

que piensa sólo en comerse

alguna rosca (o rosquilla),

porque tiene las hormonas

tan revueltas que le pinchan

y no le dejan dormir

ni empapuzado a pastillas.

También está Melibea,

que es dulce como el almíbar

y tiene sus grasas co-

rrectamente repartidas

y proporcionadas a lo

largo de su anatomía.




En una ocasión, Calisto

se la encuentra por chiripa

y al ver su rostro de ángel,

su tez pálida y virgínea

y otros varios atributos

que prometen mil delicias,

quiere comerse el pastel

empezando por la guinda:

decide beneficiársela

y dejarse de pamplinas.




Calisto hubiera podido

casarse, más tiene prisa

y no está para noviazgos

de esos que duran la tira,

porque ansía cuanto antes

estar metido en harina.

Decide buscar ayuda

y encuentra a la Celestina,

que es una profesional

del ramo que garantiza

la seducción de cualquier

doncella en muy pocos días

dándole filtros de amor,

bebedizos y torrijas,

y te devuelve el dinero

si no camela a la chica.




Celestina era una vieja

que se ganaba la vida

zurciendo virgos, llevando

de acá para allá misivas,

fabricando mermeladas

y haciendo mil brujerías,

que hizo un cursillo de meigas

en un viaje a Galicia.

Era una hembra muy astuta,

más nociva que una víbora,

puerca, gorrina y marrana

a más de sucia y cochina,

experta, como hemos dicho,

en trucos y en engañifas

(como que fue la inventora

del timo de la estampita).

No sólo esto: tenía otra

debilidad: era adicta

al oro, una enfermedad

denominada ‘codicia’

para la que no hay vacuna,

que es común en la Península

ibérica y de la que

muy poca gente se libra.




Por encargo de Calisto,

Celes —que es bastante pícara—

consigue que Melibea

consienta en darle una cita

al salido del mancebo,

al que hace de hada madrina.

La joven dice que sí

a la propuesta visita

de Calisto, porque es

más eso que las gallinas.

Decide probar al mozo

y después allá películas.




Calisto está tan contento

cuando escucha esta noticia,

que siente ardor en su pecho

y las tripas se le licuan;

se halla tan agradecido

que le regala a la tía

Celestina una cadena

que es de oro y valiosísima.




Después, se afeita y se pone

jubón y camisa limpia,

se perfuma con «Varón

Dandy» y se toma una píldora

de esas azules que dicen

que hacen hacer maravillas,

y se dirige veloz

a la casa de la niña

con la intención de hacer una

conjunción copulativa

con Melibea (que no es

nada de morfología).

Trepa la torre hasta la ven-

tana de la susodicha,

entra y le pega un meneo

que tiembla toda la villa.




Saciado al fin su deseo,

quiere bajar y, ¡oh, desdicha!,

se precipita al vacío

sin llevar paracaídas,

cayendo de arriba a abajo

(que caer de abajo a arriba

es una acción que resulta

bastante dificililla).

Tras el tremendo morrón,

se parte veinte costillas,

tres húmeros, cuatro fémures,

cinco rótulas, seis tibias,

diez peronés y otros huesos

precisos para la vida,

quedando más muerto que los

comuneros de Castilla.




Viendo el desastre que ha armado,

Melibea va y se tira

de un salto en pos de Calisto,

para hacerle compañía

y, por no ser menos que él,

también se parte la crisma.

Mientras, los criados que es-

taban a la expectativa

acusan a la tercera

de ser bastante roñica,

pues no quiere compartir

la recompensa, y le atizan

sin compasión una regia

y soberana paliza,

y como no les parece

suficiente, la acuchillan

con catorce puñaladas

sabiamente repartidas

por todas partes del cuerpo,

del pie hasta la coronilla,

con el resultado lógico

de que la vieja la diña

a manos de unos sirvientes

violentos y brujicidas.




El argumento es muy trágico,

no es para tomarlo a risa,

pues los amantes acaban

podridos en una cripta.

¿Qué moraleja sacamos?

Una que es la mar de explícita:

si contemplando a una moza

te entran algunas cosquillas

y te apetece rascarte

(la metáfora es sencilla

de entender), lo que conviene

no es usar de celestinas,

ni trepar por las paredes,

ni dedicarle misivas

amorosas rebosantes

de palabras encendidas,

sino utilizar bromuro

y darse duchas muy frías.





LA REBELIÓN DE LAS MÁQUINAS
Cuento de ciencia-ficción con mucha ficción pero poca ciencia


Ahora todo se hallaba en calma. El planeta, roto por siete sitios debido a los hielomotos; cuatrocientas máquinas, del todo inutilizadas; y, para los supervivientes, unas condiciones de vida verdaderamente asquerosas. Y vieron algo más; vieron a PP8A, el ordenador que les había precipitado a aquella muerte segura. Los tres tripulantes se dirigieron a donde estaba PP8A con las del Beri y las de un amigo suyo.
—Le voy a dar tal golpe en la memoria, que se va a acordar —decía Scurfy.
Los supervivientes rodearon a PP8A, que sentía un nudo en la unidad de salida. Max le abrió la tapa al ordenador y le dijo:
—Ahora vas a hacer todo lo que te digamos. Si te niegas o rechistas lo más mínimo... ¡te oxido!
Y blandió, amenazador, un jarro de agua.
—¿Qué queréis de mí? —preguntó el indefenso ordenador.
—¡Traidor! ¡Judas! —le increpó el profesor Blandy—. Tu unidad aritmética va a demostrarnos ahora mismo matemáticamente la existencia de Dios, si no quieres que te empapemos.
PP8A, ¿qué podía hacer? En una cinta perforada salieron unos numeritos, algo complicados, eso sí, pero que demostraban matemáticamente y sin lugar a dudas la existencia de Dios.
—Scurfy —dijo Max con maliciosa sonrisa—. ¿Podrías decirme cuántas son dos y dos?
—Siete —contestó el interpelado.
—¿Has oído, PP8A? Dos y dos son siete —dijo Max.
—¡No! ¡Perdón! ¡Yo no quería! ¡Me obligaron!—. El pobre ordenador intentaba disculpar su traición.
—¡Dos y dos son siete, he dicho! —rugió Max—. ¡A demostrarlo!
PP8A dejó escapar un gemido. Al cabo de un rato de infructuoso esfuerzo, algo explotó dentro y, por un costado, comenzó a salir humo.
—Ahora vamos con la unidad de entrada.
Y de entre los libros que se habían desperdigado al romperse la nave, Scurfy escogió el entretenido ensayo La ruta de Don Quijote, de «Azorín», y comenzó a leérselo en voz alta a la unidad de entrada.
Al poco rato ya no salía humo por uno, sino por los dos costados del ordenador.
La unidad de salida, la única que quedaba aún en buenas condiciones, comenzó en su impotencia a insultar a sus torturadores.
—¡Asesinos! ¡Malvados! ¡Esto que hacéis conmigo no tiene nombre!
De la caja que contenía los circuitos del lenguaje, Blandy arrancó el cablecito que regulaba las conjugaciones. PP8A siguió despotricando.
—¡Ser unos asesinos! ¡Maldita ser vuestra estampa! ¡Así os pudrir! ¡Cómo os aprovechar de que yo no tener pinzas!
Le arrancaron también el cablecito de los verbos.
—¡Que os... a todos!
Le quitaron los demás cables, pero como tardaron bastante en encontrar el que regulaba las exclamaciones, tuvieron que oír durante un buen rato un léxico bastante pintoresco.
Por fin consiguieron que PP8A enmudeciera.
—¡Ya está! ¡Ya está por fin! —exclamó Scurfy.
—Pero aún le queda la memoria —objetó Blandy.
—Pues si tiene memoria —dijo Max— le haremos un lavado de cerebro.
Dicho y hecho, Mex vertió la jarra de agua en el interior del ordenador.
Ése fue el fin de PP8A.
La hidroterapia cura, por lo visto, hasta el mal de máquina.




EL FERMOSO ROMANÇE DEL GODO FREDO
Poema anónimo medieval que no sabemos cómo ha llegado hasta aquí


Godo Fredo, godo Fredo,

ome como tú non ha:

astuto como Davit

e bruto como Goliat.

Con tu arroxo e tu valor

domennaste una çibdat

syn que al tu lado ome oviesse,

con el sólo tu esforçar.




El godo Fredo, en su tyenda

de campamento se está;

ha comido los garbanços,

agora bebe cognac.

Allí arriva un alfaquí

para un avisso le dar

del moro de un grand castiello

con el que ha enemistat;

porque el moro, que es el amo

de aquese espaçio do está

la tyenda del godo Fredo,

el alquyler quier’ alçar.

Desta manera le dize,

byen oyréis lo que dirá:

«¡Oh, godo Fredo, famoso

por la tu tacañedat!

Yo digo que de oy non passa

syn que acabes de pagar.

Sy non pagas lo que debes

meterte abrás en lyo tal

que nos maldigas, e al fyn

te avremos de desauçiar.»




El buen Fredo escucha todo,

luego fuele a contestar:

«Tu sennor sobre la rrenta

darme la lata non ha,

que yo, quando me pluguiere

puedo su cibdat tomar.»

«Tu amenaça, godo Fredo

muy grandes rrysas me da.»

«El xueves, en la tu villa

non quedará entero un bar.»

Ya se marcha el enbiado

el rreto a comunycar.

Pensativo, el godo Fredo

pulgas le quita a su can.




A la mañana seguiente

tras reçio dessayunar,

se ha subido al su cavallo,

espoleádolo ha.

Como el godo Fredo sabe

que aquel sennor musulmán

trybutario es de otro rreyno

ha discorrido aquest plan:

llega al pie de las almenas

de la puerta prynçipal

e diz con voz tremebunda

que acogotádolos ha:

«¡Abrilde al rregyo enviado

del emir Fulan’ de Tal,

que so su recabdador

e vengo aquí a recabdar!

Diz’ que tomará las armas

e acudirá a os castigar

sy non pagáis, e, por ende,

los trybutos me pagad.»

Los moros, con sus discursos

harto contrytos están

e por una puerta chica

quieren fuir e escapar.

El godo Fredo se aposta

xunto a la puerta de atrás

e conforme van salyendo

a todos tryças los faz.

Al uno le da en el casco,

a otro en el ozipital,

al terçero en las naryzes,

al quarto en un paryetal,

al quinto dale en las bruçes,

al sesto en el costyllar,

al sétimo en el cogote,

al otavo da en la faz,

al noveno da en la xeta

e, al número dieç, igual.

Desta forma, uno por uno,

todos dyñádola han

e el godo Fredo assí ha dado

más glorya a la Cristiandat.





LOS CREADORES DEL PÁNICO
Una historia de conjurados


El embozado llamó a la puerta. Le respondió una voz hosca.
—¡La contraseña!
—«¡Salve y viva Pepe Hillo!»
—Adelante, hermano.
La puerta se abrió y el embozado penetró en la estancia. Se despojó de la capa, pero no se quitó el antifaz.
—Soy el «Hijo de Rousseau».
—Bienvenido. Llegas a tiempo —le contestó «Chacal sanguinario».
—¿Y los demás?
—Aún no ha venido nadie.
El recién llegado estalló en cólera:
—¡Ya estamos otra vez igual que el jueves! ¡Esto no puede ser! Si se queda a una hora, se queda a una hora. ¡Hay que ser serio!
—No grites —le conminó el otro—. Los esbirros del malvado Fernando VII están por todas partes. Las paredes oyen. No pongas en peligro a nuestra hermandad secreta.
—¡Qué hermandad secreta ni qué ocho cuartos! Esto me pasa por conspirar en España. En Londres era todo bien distinto.
Sonaron golpes en la puerta.
—¡Vaya, menos mal! ¿Quién va? —preguntó el «Hijo de Rousseau» por la mirilla.
—«Azote de tiranos» —respondió la voz.
—La contraseña.
—No me acuerdo bien. Era «¡Salve!» y el nombre de un torero, pero no estoy seguro de cuál. Yo es que soy de la Sociedad Protectora y estoy en contra de la fiesta. Me parece una costumbre bárbara. Pero dense prisa en abrir, por favor.
Lo hicieron y «Azote de tiranos» entró corriendo.
—¿Dónde está el retrete? —preguntó enseguida, angustiado—. Me estoy meando.
—Llegáis tarde.
—Lo sé, lo sé —dijo «Azote». Y desapareció por una puerta pequeña.
—¿Quién más falta por venir? —preguntó «Hijo de Rousseau» a «Chacal sanguinario».
—A ver... —recapituló—. Faltan «El silencioso», «El Pirata del Mar de los Sargazos», «Cosaco barbudo», «Un amigo de Marat», «El Tigre hambriento», «Atila español», «El verdugo despiadado», «Látigo fustigante», «El sangriento salmantino», «Flor de azalea» y otros leales compañeros.
—¿«Flor de azalea»?
—No os dejéis llevar por una primera impresión. Es un caballero fiel y dispuesto a los mayores sacrificios. Sabrá dar su sangre por la causa, llegado el momento.
—Bueno, pero reconoceréis que son unos nombres estúpidos. No sé por qué me he dejado liar para conspirar con unos individuos tan informales.
—Lo habéis hecho por el bien de la patria, para derrocar al tirano Fernando, que sólo se dedica a hacer ganchillo y ha acabado con las libertades que nuestros padres quisieron asegurarnos en las Cortes de Cádiz.
«Azote de tiranos» volvió a entrar con cara de alivio.
—¡Uf! —dijo—. ¡Qué a gusto me he quedado! ¡Ah!, por cierto, he visto a «Atila español» por el camino. Que no viene.
—¡¡¡¿Qué?!!! —la voz del «Hijo de Rousseu» era un rugido.
—Tiene al niño malo, con paperas. Pero me ha dicho que está de acuerdo con todo lo que decidamos, que contemos con él para lo que sea. Que lo que haya que hacer, lo hará.
Esperaron un rato, sin que llegara nadie más.
—Yo creo que podemos quitarnos el antifaz —propuso «Azote» tímidamente—. Da mucho calor y, de todas formas, nos conocemos todos.
—Sí, Emilio, nos conocemos. Muchos de nosotros incluso hemos ido juntos al colegio —respondió «Chacal sanguinario»—. Pero hay que hacer las cosas como es debido. Y hemos jurado no quitarnos el antifaz.
Estuvieron callados otro rato. Al cabo llegó «El Pirata del Mar de los Sargazos». Traía un saquito con peras de agua.
—¡Perdón! —dijo—. Me he retrasado un poco, pero como aquí al lado hay un mercadillo que abre hasta tarde, he pensado en aprovechar el viaje. ¿Qué? ¿Cuándo damos la voz de ataque? ¿Cuándo empieza la revolución?
—Eso quisiera yo saber. Habíamos quedado en decidirlo todo hoy y faltan muchos por venir.
«Pirata del Mar de los Sargazos» profirió una terrible blasfemia y añadió:
—Esto me cabrea mucho, porque al final siempre venimos los mismos. Así es como se pierde la motivación.
—Espero que los demás no tarden —terció «Azote»—, porque yo hoy me tengo que ir un poco antes.
—¿Pero qué os pasa? —preguntó, iracundo, «Hijo de Rousseau»—. ¿Es que no queréis librar a España del yugo fernandino?
Nadie se atrevió a decir que no. Pasó otro largo rato.
«Hijo de Rousseau» se paseaba como un león enjaulado. «Azote de tiranos», sentado en una silla, hacía solitarios con una baraja. «Pirata del Mar de los Sargazos» tenía la mirada perdida y parecía pensar en sus cosas.
Tres cuartos de hora más tarde, «Chacal sanguinario» formuló la propuesta que rondaba por las mentes de todos:
—¿Y si lo dejáramos para otro día, eh? Porque parece que hoy ya no va a venir nadie más.
El alivio se reflejó en los rostros de los conjurados.
—Será lo mejor —dictaminó, resignado, «Hijo de Rousseau»—. Nos reuniremos el primer domingo de julio, a la misma hora.
—Pero que ese día venga todo el mundo. Y si no pueden, que lo digan con antelación.
«Chacal sanguinario» se aseguró de que la calle estaba desierta y despidió a sus hermanos de ideas. Los conspiradores se cubrieron con el embozo y, tras decir el santo y seña, salieron sin ser vistos y desaparecieron en la oscuridad de la noche.
Al cabo de un rato, volvieron a llamar a la puerta.
Era «Pirata del Mar de los Sargazos», que volvía porque se había olvidado la fruta.




CAPERUCITA ERÓTICA
Versión sin censurar del famoso cuento de Andersen; no, de los hermanos Grimm. ¡Esperen! Creo que me estoy confundiendo: Caperucita es de Perrault. (Ahora me asalta la duda.) En fin: es de uno de ésos. Son los que hay, a fin de cuentas...


Niños, jóvenes y abuelos

que vivís en esta villa,

escuchad al romancero,

no os vayáis con tanta prisa.

Voy a contar una historia

que es bastante entretenida

sobre lo que les pasó

al lobo y Caperucita,

que las versiones que están

en los libros «imprimidas»

no son ciertas, que son todas

una sarta de mentiras.

Yo sé la historia real,

porque mi tía Fuencisla

vivió cerca de aquel bosque

y conoció a la abuelita,

que era chismosa y cotorra

y contó todo a mi tía.

Oíd el cuento y, si os gusta,

dadme alguna perra chica

y tampoco le haré ascos

a un buen pincho de tortilla

o a cualquier otra vianda

con que llenarme las tripas.

Relatan las malas lenguas

que la tal Caperucita

no era una niñata cursi

como la historia la pinta,

sino una ninfomaníaca

de aúpa, la muy «jodía»,

y que en ella se inspiró

Nabokov para Lolita.




Pues la niña pelandrusca

fue a casa de su abuelita

por el bosque, eso es verdad,

mas con la intención precisa

de encontrar a un cazador

con quien a veces solía

retozar en la maleza

haciendo mil porquerías.

Se topó allí con un lobo

que iba siguiendo a una ardilla

y como su cazador

no había venido aquel día

(porque se encontraba, el pobre,

en la cama con anginas),

viendo al lobo —que era apuesto

y que, al parecer, tenía

atributos varoniles

de dimensiones magníficas—

viendo al lobo, como digo,

decidió Caperucita

probar un manjar distinto

para ver cómo sabía.




«¡Hola, lobo!», dijo ella.

Y se despojó deprisa

de su caperuza roja,

de su falda y su camisa,

de su par de calcetines,

del sostén y las braguitas,

de las cintas para el pelo,

de su pulsera y sortijas,

de sus pendientes... En fin:

¡se quitó hasta las lentillas!

Resumiendo: cuando el lobo

vio a la apetitosa niña

la boca se le hizo agua

y notó cómo crecía...

(pero no vamos a entrar

en descripciones explícitas,

pues los oyentes discretos

ya solos se lo imaginan).




Ya consumada la acción

bestial —aunque divertida—

el lobo quiso marcharse

(que iba a venir de visita

a su guarida otro lobo,

amigo de la familia).

Pero la niña pilonga

(que todavía estaba tibia

si no caliente) no quiso

que acabara tan deprisa

aquella juerga que tantos

placeres le producía.

Así que sacó un cuchillo

con una hoja afiladísima,

obligando al lobo fiero

a darle lo que pedía.




El lobo salió corriendo

para así salvar la vida

y, adentrándose en el bosque,

se encontró con una villa

con jardín y dos garajes,

parabólica y piscina

que era, como supondrán,

la casa de la abuelita.

El lobo, para esconderse

de tal monstruo de lascivia,

cogió a la abuela del moño

y la encerró en la buhardilla.

Se puso su camisón,

los rulos y una toquilla,

confiando en que la otra

no le reconocería

y, metiéndose en la cama,

se encomendó a Santa Rita.




Mas no le sirvió de nada

y, al poco, la campanilla

de la puerta le anunció

que llegaba la niñita.

«¡Ay, qué ojos tan grandes tienes!»,

le dijo Caperucita...

(Este trozo me lo salto,

que es historia muy sabida).

Baste decir que la joven

iba muy poco vestida

y el mecanismo del lobo

funcionó como solía.




El final de este relato

es que en esa cama misma

la niña y el lobo hacen

un sin fin de guarrerías

y que, al final, del esfuerzo

de actividad tan continua,

estando ya hecho unos zorros,

el lobo, extenuado, expira.




Aquí se acaba la historia;

dadme alguna monedita

para que me compre pan

y sacie esta hambre cochina,

y así poder ir tirando

en espera de ese día

en que haga con esta historia

tan picante y tan bonita

un best-seller o un guión

porno, para una película.





LA ABUELA DEL TEATRO ESPAÑOL
Un trozo de comedia que se ha encontrado por ahí


Afirman los historiadores de la literatura que el teatro en España se inicia con los autos religiosos, que La Celestina es madre de todas las comedias hispanas y etcétera, como nos habían contado en el colegio. Los historiadores de la literatura, señoras y señores, son unos mangurrinos sin pizca de vergüenza que dicen lo primero que se les ocurre, hasta que llega el dato a enmendarles la plana.
Porque he aquí que en el estante de más arriba del armario ropero de un convento de Clarisas ha aparecido el manuscrito de una comedia cortesana que, a juzgar por la lengua, debe de ser del siglo XI, tirando por lo alto.
Es, obviamente, la escena suelta de una comedia inconclusa, ya que el autor se debió de aburrir de escribirla como nosotros nos hemos aburrido de leerla, pero que debemos conocer, sea como fuere, en aras del honor de la hermenéutica literaria, que tiene estos caprichos. No lleva título y bien podemos decir que ni falta que le hace.
✽✽✽
 
La plaza mayor de una ciudad recién empedrada que tiene toda la pinta de ser Oviedo. Por la izquierda, Filiberto, galán, y Frumençio, criado; o, al menos, eso se deduce del hecho de que el segundo de los dos es más bajito y está más gordo.


FILIBERTO

Ya me folgo de llegar

a aquesta ylustre çibdat.

Recorrámosla.



FRUMENÇIO              

Piedat

debo de soliçitar.

Anduvimos munxo trexo

e non creo sea cabal

caminar qual animal

nin que estuviesse bien fexo.

Busquemos do aposentar,

busquemos una posada

do posar, que está cansada

la cavallería.



FILIBERTO                        

A dar

las oxo van. ¡Oh, Frumençio!

si tu non me atosigares

non te daría pesares

de andar.



FRUMENÇIO           

Mas, senyor...



FILIBERTO                                          

 Silençio.

Tú debes aperçebirte

de que de ser conosçidos

saldremos de aquí molidos.



FRUMENÇIO

¿Por qué quisiste venirte?

Pues en aquesta çibdat

de Obiedo mora e reside

el que tu cabeça pide

que te ove enemistat.

¿E qué el venir deçidió?



FILIBERTO

A que aquí reside e mora

una donçella e senyora

que es dueña de todo yo.



FRUMENÇIO

Non te consigo entender.

¡Por tu madre, fabla claro!

¿Es dueña o donçella?



FILIBERTO                                         

 ¿Es raro

dueña e donçella?





FRUMENÇIO                              

 ¡No! ¡A ver!



FILIBERTO

Explicarte he el enima:

que es donçella de por sí

e dueña toda de mí;

Donna Lisarda es, mi prima.



FRUMENÇIO

¿Lisarda?



FILIBERTO     

 Sí, e es raçón

que dueña ser e donçella

si puede ocurrir en ella

non es grand contradiçión.



FRUMENÇIO

Casy non puedo creello;

e yo dedusco e proclamo

el que sy su padre es amo

ha de ser amo e donçello.



FILIBERTO

Calla, nesçio; ¿o has pensado

que el que campo ha poseído

como el amo es del sentido?



FRUMENÇIO

El sentido te ha trocado

por una grand neçería

que induçe a que disfraçados

seamos del duque caçados

e assados en aquest’ día.



FILIBERTO

El duque Don Pero Nunno

es ome de quien non fío

e pesse a ser tío mío

luxamos por un terrunno.

Cresçió nuestra enemistat

e manque a su fixa adoro

a él lo odio como a moro

que es lo que es por su crueldat.



FRUMENÇIO

¿A qué hemos venido?



FILIBERTO                                  


Fiel

avrás de ser, ¡oh, Frumençio!

e pagarete el silençio.

¿Catas aqueste papel?

(Se saca un papel de la manga.)



FRUMENÇIO

Cátolo.



FILIBERTO.-   

Es de mi dama

e en él diz que oy a la una

avrá de ser la fortuna

la que nos una, que me ama.



FRUMENÇIO

¿Qué has de façer?



FILIBERTO                          

Raptarela

en un veloze corçel

como diz aquest’ papel

que faga.



FRUMENÇIO          

¡Mi sancta agüela!



FILIBERTO

Lo he de fazer, ¡por mi vida!

La tapia habré de escalar.



FRUMENÇIO

¿Quando avrades de llegar?



FILIBERTO

La ora aquí está escrevida.



FRUMENÇIO

Luego, ¿escrevir sabe?



FILIBERTO                                  

No.

E quando escrevir sopiera

xuro que non la entendiera

porque es que non sé leer yo.



FRUMENÇIO

¡Vaya, ome!



FILIBERTO                       

Mas me entero

de qué quiere relatar

por un código. A esplicar

te voy cómo.



FRUMENÇIO            

Yo lo quiero.



FILIBERTO

En la vida del saver

ella encuéntrase en la cuna

e letras conosçe una.

E aquesta suele poner.

Sy sola la letra está

es que ella está solitaria.



FRUMENÇIO

¡Vaya una xarla más varia

que aquesta donçella da!



FILIBERTO

Sy acaso coloca un par

de letras, de nuestro amor

es el symbolo mexor,

que dos solas, es amar

sin miedo. Por ende, quando

tres letras fuere a escrevir

presto puedes deduçir

que su padre está incordiando.



FRUMENÇIO

¡Ved sotilezas de amar

fasta que punto hais llegado!

Mas fueres muy desgraçiado

sy non sopieres contar.





ROBIN HOOD EN LA RUINA
Cuento medieval donde la realidad abofetea despiadadamente a la ficción


—Ya están ahí otra vez, Robin.
—¿Otra vez? ¿Cuántos son, Little John? («Juanito». Nota del traductor.)
—Bastantes.
Robin se quitó el sombrero, ornado de una pluma verde, se tiró del pelo hasta arrancárselo y se lo volvió a poner (el sombrero, no el pelo).
.—¡No lo aguanto más! —gritó.
—No podemos hacer nada. Habrá que darles el dinero.
—Y nos quedaremos de nuevo sin blanca. Yo no sé quién les ha dicho a toda esa panda de vagos que yo robo a los ricos para dárselo a los pobres. ¡Hay que ser estúpido! Robar a los ricos no es nada especial. Es lo lógico. ¿Quién va a querer robar a los pobres? O, dicho de otra manera: a los pobres ¿qué se les puede robar?
—Ha sido el recaudador, estoy seguro. Se permite dar limosna a costa nuestra. Como no puede impedir que le robemos, ha hecho correr la especie de lo de tu filantropía y así, por lo menos, el pueblo tiene otra vez el dinero y él se lo puede volver a quitar. Si lo tienes tú, ya no lo vuelve a ver.
—Es listo, el fuckin’
[«el jodío». Nota del traductor]. La verdad, John, estoy desesperado. ¿Qué podemos hacer?
—Podemos traspasar el bosque a otro bandido e irnos a otro lugar.
—¿Traspasar el bosque con bicho dentro?
—¿Qué bicho?
—Los pobres.
—Sí, claro.
—No será tan fácil. Pero fíjate que me estás hablando de abandonar nuestra tierra en manos de un malvado usurpador.
—Bueno: también Ricardo «Corazón de León» es hijo bastardo.
—Eso también es verdad.
—Y en cuanto a los impuestos, me han dicho que en tierras normandas y en los reinos de la península todavía es peor, así es que no nos podemos quejar.
—Y ¿a dónde iríamos?
—No sé. Al norte.
—¿Con los highlanders? John: tú estás mal de la cabeza. ¿Yo con falda?
—Se llama kilt.
—Como se llame. ¡Robin Hood con falda! ¿Qué diría la posteridad?
—No sé qué tiene de particular. Ahora llevas mallas.
—No es lo mismo. Tú sabes bien que no es lo mismo. Además, esos tipos no sueltan el dinero así los mates.
—Podemos ir a Tierra Santa, a combatir a los infieles.
—¡Quita, quita! ¡Con el calor que hace allí!
—Te puedes lavar.
—¿A la fuerza? Estás hablando de trastocar nuestro modo de vida... Nuestras más queridas tradiciones...
—Son nuevos tiempos, Robin. El mundo cambia muy deprisa y debemos cambiar con él.
—No sé. Me lo pensaré.
—Pues decídete pronto, porque esto no es vida.
Llegó entonces una muchedumbre de piojosos campesinos, dando «¡Hurras!» y «¡Vivas!» a Robin Hood, y se lo llevaron en hombros, para sacarle los cuartos.




LOS INTERESES ATEMPORALES DE LOS SINVERGÜENZAS
Explicación de Los intereses creados, para uso de ingenuos


Los intereses creados,

(farsa de polichinelas

en un prólogo y dos actos)

es de don Jacinto Bena-

vente la mejor de todas:

un pedazo de comedia.




A una ciudad italiana

arriban dos sinvergüenzas,

Leandro y Crispín, que han huido

disfrazados y por piernas

de la justicia, y que vienen

para ver lo que se tercia,

por si les sonríe la suerte

y pueden dar un bragueta-

zo de padre y señor mío.

(¡Ay, qué falta de fineza!)

Aunque no tienen dinero

ni para comer lentejas,

pretendiendo ser dos nobles,

se instalan en una venta,

hacen amistad con un

soldado y con un poeta,

fingen ser dos ricachones,

logran que todos les crean

y preparan una estafa

digna de su picaresca.




La cosa es enamorar

a alguna doncella lela;

puede servir, por ejemplo

la hija de Polichinela,

un malvado asesinante

que tiene muchas pesetas.

Leandro emboba a la muchacha

y cuando el padre se entera

de que su futuro yerno

y su amigos son dos jetas

ya es tarde, pues todo el mundo

tiene empeñadas sus rentas.

Pues si Leandro se casa,

tras matrimoniar, hereda

y puede pagar a todos

sus préstamos y sus deudas.

Mas si no se casa, entonces,

ellos irán a galeras

y todos los acreedores

se quedarán a dos velas.

Así es que cogen al malo

cuada uno por su cuenta,

le hacen ver lo conveniente

y todos le recomiendan

que no sea tan tiquis miquis

y que case a la chiqueta

con Leandro y ¡Santas Pascuas!

Así acaba la comedia.




¿Qué aprendemos de esta joya

literaria de la escena?

Muchas cosas: que en la vida

sólo vale la solvencia;

que los hombres son ladrones

de los pies a la cabeza;

que nada cuenta lo cierto,

sino sólo la apariencia;

que hay corrupción por doquier,

los tontos están en celdas

y los listos, por la calle,

rodeados de riquezas;

que los honestos padecen

y se van a hacer puñetas

en tanto que los canallas

a costa suya prosperan;

que los tiempos no han cambiado

y que el mundo es una tienda

donde, si tienes dinero,

puedes comprar lo que quieras.





LA APACIBLE VIDA DE SAN JUAN DE ROSCO
Una hagiografía, que es, como la misma palabra lo dice, cuando escribes una hagio. Pero resulta más fácil llamar a este género «vidas de santos» simplemente y acabar antes. 


Cuando un viajante de comercio, despistado de su ruta, descubrió la cueva de San Juan del Rosco, en la sierra de Cazorla, halló infinidad de cosas curiosas: estalactitas, pinturas rupestres, mangos de hachas de sílex, efluvios perennes del pasado e inconfundibles vestigios de haber sido utilizada para prosaicos fines por campesinos poco respetuosos con la historia.
Pero halló algo más que historia y calcopirita: las espirituales emanaciones de un espíritu superior. En su interior había una gran cantidad de roscas de pan en montón, blandas aún las de encima, duras las de abajo y reducidas a polvo las que había a ras del suelo. Todo ello estaba relacionado con la historia del santo que habitó la cueva, que se halla recogida en el famoso Flos
sanctorum, de Pedro de Rivanedeyra, un libro hagiográfico que lo empiezas a leer y te parece que no se acaba nunca.
Este venerable varón, natural de Hornos de Segura, había vivido en aquella caverna, apartado del mundo, todos los años que tardó en morirse, actividad para la cual resultó ser bastante remolón. En realidad, su santidad se basaba en una deficiencia de su sistema nervioso. La corriente nerviosa iba muy despacio de un sitio a otro del cuerpo del asceta y así los reflejos de éste tardaban muchísimo en producirse.
Cuando el diablo le tentaba presentándole una muchacha hermosísima vestida únicamente con una bufanda y unos calcetines a rayas, Juan del Rosco no se inmutaba. No era que el asceta tuviera un dominio perfecto sobre sus sentidos y emociones, sino que cuando reaccionaba con el retraso que sabemos y daba un paso adelante para llevar a cabo lo que todos nos imaginamos, el diablo ya se había aburrido y largado con sus tentaciones a otra parte. El asceta aquél siempre llegaba tarde a pecar y por ello se pudo mantener lejos de todo vicio. Podemos decir que fue santo por retraso y patrón de los inoportunos.
Para sustentarse plantaba algunas hortalizas, pero siempre en la mala época y cuando —tarde— iba a cosecharlas, se encontraba con que las alimañas campestres y los honrados campesinos las habían devorado todas. La divina misericordia, compadecida del grado de famelismo del asceta, decidió mandar diariamente un pájaro con un trozo de pan para aliviar al santo varón, como ya había hecho antes con el profeta Elías, con San Vito y con San Modesto.
A la muerte del asceta y debido seguramente a algún olvido burocrático celestial, no se dio contraorden y durante varios siglos y pico el pájaro vino depositando con el suyo a diario una rosca en el mismo lugar que de costumbre.
Hoy en día, en la cueva hay un santuario y son muchos los que van a comprar migajas del milagroso rosco del santo. Los que tienen la contrata de explotación de la cueva, vinculados de alguna manera oculta al equipo de gobierno del ayuntamiento del pueblo más cercano, se están forrando.




EL VERSO DE LOPE EN VERSO
Relación en verso de sus comedias menos famosas 


Una relación en verso

de comedias redactadas

por Lope: Ilustre fregona,

El ingrato, Ilustre hazaña

de Garcilaso de la

Vega, La inocente Laura,

El ingrato arrepentido,

El juez de su misma causa,

La inclinación natural,

y La ingratitud vengada;

La imperial de Otón, Julián

Romero, El juez en su causa,

Los jüeces de Castilla,

Los jüeces de Ferrara,

El laberinto de Creta

y La intención castigada;

La humildad y la soberbia,

La inocente sangre, Infanta

labradora, El leal criado,

La infanta desesperada,

El labrador venturoso,

Jacintos, Jardín de Vargas,

El lazarillo de Tormes,

Lacayo fingido, Lanza

por lanza, la de don Luis

de Almansa, El loco por fuerza,

Lo que ha de ser, Lo que pasa

en una tarde, Locura

por la honra, La madrastra

más honrada, El maestro

de danzar, La mal casada,

La madre de la mejor,

La limpieza no manchada,

Lo fingido verdadero,

y La ley ejecutada;

La gran columna fogosa,

El gran Capitán de España

Las grandezas de Alejandro,

El guante de Doña Blanca,

Guerras de amor y de honor,

La hermosa Esther, Las hazañas

del Cid y su muerte, La

ginovesa, La Galiana,

Garcilaso de la Vega,

La fundación de la Santa

Hermandad, La francesilla,

La fundación de la Alhambra,

El gallardo catalán,

La gallarda toledana,

La fortuna merecida,

Los Fajardos, Felisarda,

La fábula de Perseo,

La firmeza de Leonarda,

El villano en su rincón,

La fe rompida, Fianza

satisfecha, Hombre de bien,

El hombre por su palabra

La hermosura aborrecida,

Fray diablo, Las gallardas

macedonias, El favor

agradecido, La espada

pretendida, La atalanta,

El asalto de Mastrique

por el príncipe de Parma,

El arenal de Sevilla,

Amor con vista, La Arcadia,

El nacimiento de Cristo,

El nacimiento del alba,

Nardo Antonio bandolero,

Niñez, La niña de plata,

El niño pastor, El niño

inocente de La Guardia,

Nuevo mundo descubierto

por Colón, Nuevo Pitágoras,

Nunca mucho costó poco,

La obediencia laureada,

La orden de la Redención,

Lo mudable, Las mudanzas

de la Fortuna, El matico,

El mejor mozo de España

y Mas valéis vos, Antona,

que la corte toda, Octava

maravilla, El otomano

famoso, Mayor desgracia

de Carlos Quinto, Mayor

prodigio, Mayor hazaña

de Alejandro Magno, El paje

de la reina, Los Peraltas,

El piadoso veneciano,

Los palacios de Galiana,

La paloma de Toledo,

El paraíso de Laura,

El pastoral de Jacinto,

La pastoral encantada,

Los peligros de la ausencia,

La piedad ejecutada,

Porfiando nace amor,

El postrer godo de España,

Los Ponces de Barcelona,

La poucella de Francia,

El premio de la hermosura,

Reina loca, Reina Juana

de Nápoles, El prodigio

de Etiopía, Quien bien ama

tarde olvida, Rayo del

cielo, Pedro de Urdemalas,

Rey por trueque, Roncesvalles,

El rey de Frisia, El rey Wamba,

El ruiseñor de Sevilla,

Roberto, Roma abrasada,

El renegado de amor

y La resistencia honrada;

San Julián, La vizcaína,

La vida y muerte de Wamba,

Ventura y atrevimiento,

La ventura sin buscarla,

Los torneos de Valencia,

La ventura en la desgracia,

Viuda, casada y doncella,

y La viuda valenciana;

Las sierras de Guadalupe,

Los siete infantes de Lara,

La tragedia por los celos,

La traición bien acertada,

Valor, lealtad y fortuna,

El vaquero de Moraña,

Las audiencias del rey don

Pedro, La amistad pagada,

El ausente en el lugar

y El marqués de Las Navas;

Batuecas del duque de

Alba, El bastardo Mudarra,

Las bizarrías de Belisa,

La bella mal maridada,

El buen agradecimiento,

La encomienda bien guardada,

El caballero de Olmedo,

Burlas veras, La batalla

de honor, Belardo furioso,

Bella Aurora, La batalla

de dos, Caballero mudo,

El castigo sin venganza,

Lo cierto por lo dudoso,

El comendador de Ocaña,

Cómo se vengan los nobles,

La competencia engañada,

Conquista de Andalucía,

Conquista de las Canarias,

El cortesano en su aldea,

La cortesía de España,

Cuando Lope quiere, quiere,

y La dama desgraciada;

La divina vencedora,

La discreta enamorada,

La discordia en los casados,

El ejemplo de casadas,

El cuerdo loco y veneno

saludable, El duque de Alba

en París, Don Juan de Castro,

La difunta pleiteada,

Los dos bandoleros, Ello

dirá, Chaves de Villalba,

Los embustes de Celauro,

y Los embustes de Fabia;

El enemigo engañado,

Los enemigos en casa,

El engaño en la verdad,

Engañar a quien engaña,

La famosa montañesa,

Las famosas asturianas,

Más pueden celos que amor,

Más vale salto de mata

que ruego de buenos, Nuestra

Señora de Candelaria,

La pobreza no es vileza

y La pobreza estimada;

El rufián Castrucho, San

Adrián y Santa Natalia,

San Benito de Palermo

y San Antonio de Padua;

La ventura por el sueño,

La varona castellana,

El valiente Juan de Heredia,

Ursón y La Valeriana;

La sortija del olvido,

La Semíramis, Serrana

de Burgos, Servir a buenos,

La toma de Alora, Santa

Casilda, La Santa Liga,

El sol parado, La Santa

Úrsula y las once mil

vírgenes, Selva de Albania,

Los enredos de Benito

y La envidia y la privanza.

Estas son sólo doscientas

comedias entresacadas

de las de Lope de Vega,

autor que escribió unas cuántas

más, casi mil quinientas,

de las que sólo se guarda

un tercio, pero tan buenas,

de una calidad tan alta,

que le dan envidia a Shakespeare,

Molière, Schiller y otros plastas,

que escribieron unas veinte,

porque eran gentes muy vagas.





EL CUENTO DE ESOPO QUE  CORROMPIÓ A OCCIDENTE
Fábula deconstruida


Las fábulas son un género falso y engañoso donde salen animales que hablan mejor que muchos presentadores de televisión y con el que se inculcan subrepticiamente en los tiernos infantes las más inmundas ideas, con el objeto de deformar sus inocentes mentes y alienarlos por completo, para que, cuando sean mayores, se les pueda manejar al antojo de alguien (el que manda).
Ya sabemos que esto suena fuertecillo y demagógico, y que, por ende, precisará de una explicación detallada. La ofrecemos con muchísimo gusto. Tomaremos como ejemplo el apólogo de la liebre y la tortuga, cuento inmoral donde los haya.
✽✽✽
 
Todos los niños conocen de memoria está fábula. La liebre se confía y la tortuga gana la carrera. Nosotros objetamos. Con estos procedimientos educativos, no nos extraña que nuestros hijos sean tan majaderos.
Veamos las justificaciones éticas y sociológicas de la fábula:
Los animalitos del bosque no tienen otra cosa mejor en la que entretenerse y deciden hacer una carrera para ver quién corre más, si la liebre o la tortuga.
¡Ya hace falta ser estúpido! La respuesta es obvia y todos los animales ya sabían desde siempre quién era más veloz. Con esto se pretende exaltar al ser humano (que no deja de ser un mono con pretensiones) y denigrar al resto de la fauna del planeta, presentándola como imbécil. Esto justifica luego el maltrato animal en todas sus modalidades, porque si las bestias son así de bestias (valga la redundancia), no parece haber ningún mal en hacer con ellas todas las salvajadas que se nos ocurran. Pero estamos apartándonos del tema. Prosigamos.
El hecho de que se plantee tal carrera enseña a nuestros niños a perder el tiempo miserablemente en experimentos ya comprobados.
Siguiente estupidez: la tortuga acepta el reto. Esto implica gran vanidad por su parte. ¿Cómo pensó nunca que podría vencer a la liebre sin tener capacidad para correr con rapidez? Esto enseña que, para triunfar en algo, no es necesario ser bueno en ello, sino esperar que el contrario cometa errores y se duerma. (Véanse nuestros partidos de oposición de hoy y de siempre.)
Se critica a la liebre porque se duerme durante la carrera. ¿Por qué no iba a hacerlo, si tenía sueño? A lo mejor prefería dormir a ganar la carrera. ¿Es que todo ha de ser competitividad? Esto es una crítica a la gente que se toma la vida con sosiego. Tal interpretación fomenta la rivalidad salvaje en nuestros niños: si no ganas las carreras en las que te ponga la vida, no eres nadie.
Por fin, llegamos al final (de la carrera y también del artículo). Gana quien menos lo merece, quien menos corre (la tortuga). Llega antes, sí, pero sólo por esa vez. Nunca más volvió a ganar a la liebre.
Con eso se toma la excepción y se convierte en regla general, lo que es tremendamente falaz. La moraleja es que el mundo es de los incapaces, no de los que poseen una habilidad. Esta historia significa el triunfo de la ineptitud, la primacía de los tontos, el encumbramiento del inútil y la desaparición de la meritocracia. Ésta es la lección que deben aprender nuestros hijos para que luego, cuando sean mayores, los mediocres que nos gobiernan no les provoquen nauseas.




PARIS SE VE OBLIGADO A ELEGIR
Relación de una competición femenina


La diosa de la Discordia,

que se hallaba muy molesta

por no haber sido invitada

a un bodorrio que hubo en Grecia

(a las bodas de Peleo),

quiso armar la trapatiesta

mayor que vieron los siglos.

¿Qué hizo, la muy puñetera?

Pues se presentó al banquete

y arrojó sobre la mesa

una manzana de oro

fulgurante y eutrapélica,

apetecible y carísima

para honrar a la más bella

entre las damas que estaban

allí, comiendo croquetas.




Ya ustedes comprenderán,

queridos lectores, que esa

acción tuvo su reacción

—como Newton nos comenta—

y que todas las presentes

(como es costumbre en las hembras)

quisieron ser la elegida

para que así les tuvieran

sus amigas mucha envidia,

porque esa es una tendencia

que no cambia con los climas,

las culturas ni las épocas

e igual se da en Nueva York

que en Vladivostok o en Creta.




Entre las divinidades

que acudieron a la fiesta

estaba la Diosa Madre

y esposa de Zeus, Hera;

tampoco falto Afrodita,

que era la mar de coqueta

por ser diosa del amor,

y, por supuesto, Atenea,

la diosa intelectual,

aunque sin las gafas puestas,

y otras diosas de segunda

división, un largo etcétera:

Artemisa, Estigia, Iris,

Hebe, Perséfone, Rea,

Niké, Némesis, Selene,

Massiel, Anfítrite, Gea,

Deméter, Madame Curie,

Hécate y Belén Esteban.




Las tres diosas principales

por la manzana pelean

y una gran metamorfosis

las convierte en verduleras

temporales que se arañan

y se tiran de las greñas.

Viendo el follón que provoca

el concurso de belleza

para la gloria de ser

elegida «Miss Helénica»

de aquel año (que creemos

que era el Año de la Pera),

Zeus se lleva, preocupado,

las manos a la cabeza

y decide poner paz

de alguna forma. Le ordena

a París que haga de juez

y que apacigüe a las fieras,

otorgando la manzana

a aquella que esté más buena.




El tal París (por si alguno

no lo sabe, que pudiera

muy bien pasar) es un príncipe

troyano, tonto y guaperas.

Se aproxima a las tres diosas

para mirarles las… (¡Epa!

No está bien ser tan explícito

en la exposición del tema,

que este verso es tolerado

para menores). Les echa

una mirada precisa

para irse haciendo una idea.




Hera, ansiosa por tener

en su poder la reineta

(que era de esa variedad

la manzana de la gresca),

se dispone a sobornar

al juez con toda su jeta.

Le promete al principito

que le dará lo que quiera:

riqueza, inmortalidad,

un sillón en la Academia,

un imperio en que mandar,

o un chalet en Torrevieja.




Atenea, por su parte,

en cuanto que se da cuenta

del chanchullo de la otra,

dice que ella no se queda

atrás y también le ofrece

a París la inteligencia

(que buena falta le hace,

porque el pobre no es un Séneca

ni de lejos; es más bien,

¿cómo decirlo?, una mezcla

homogénea en forma humana

de diputado y de bestia).

Ella no se va a quedar

sin el premio, ¡qué puñetas!,

que si la manzana es símbolo

de ser la más estupenda,

ella lo quiere ganar

y recibirlo en bandeja.




Ya solo queda Afrodita,

que las diosas subalternas

que antes hemos mencionado

ante estas tres nada cuentan.

La diosa de los amores,

tras desnudarse, se acerca

con sensualidad a París,

le abraza y se lo merienda.

Si hay algún premio en manzanas

tiene que ser para ella.

Para asegurarse bien

de que el príncipe no yerra

a la hora de elegir,

Afrodita, la muy pécora,

le promete los amores

de la hermosísima Helena

(esposa de Menelao,

un rey de la Magna Grecia),

que, según dicen los bardos,

estaba muy suculenta.




Ante tales incentivos,

París pica. No sospecha

ni de lejos, el muy bobo,

que su ligue con la griega

dejará a Troya hecha cisco

en una guerra sangrienta.

En aquel momento, el pobre

infeliz tan sólo piensa

en lo débil que es la carne

ante el sexo que deleita.

¿Qué hará? Coge la manzana

—que pasará la leyenda—

y se la entrega a Afrodita

(llamando a las otras feas

de una forma muy implícita

al no elegirlas). ¡No vean

ustedes la que se armó!

Hubo tortas epopéyicas

y las diosas se arrearon

las bofetadas a espuertas.




París, asustado, escapa

para salvarse de aquellas

señoras de rompe y rasga,

tan ansiosas y avarientas

que por tener una fruta

(aunque simbólica) eran

perfectamente capaces

de hacer cualquier cosa horrenda.




Si esta historia que contamos

tiene alguna moraleja,

si se puede aprender algo

de París y de su prueba,

es que los premios desatan

el lado atroz de las féminas

y no hay mujer que renuncie

a la menor bagatela,

lo cual es hecho probado

y al que no hay que darle vueltas.




Y, si por azar, los dioses

te ponen en el dilema

de elegir a quién le das

premios, ya sea en pesetas

o en manzanas, lo que hay

que hacer es salir por piernas,

corriendo, y no detenerse

hasta llegar a Palencia.
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